Погружены вещи, и поезд готов к отправлению
Прочь от потрясений, талонов, словесных обид.
Контрастом к другим пассажирам, что ждут с нетерпением,
Смурной человек посредине перрона сидит.
Прощается мысленно с прошлым: с родными могилами,
С большой коммуналкой, в которой он рос и мужал,
С Москвою, её площадями и скверами милыми...
Опять расставания пункт - Белорусский вокзал.
Дорога на запад ещё в сорок первом проложена,
Конечная цель и тогда, и сегодня - Берлин,
Но только сейчас на границе досмотр есть таможенный,
И с ним все любимые, там он не будет один.
Ему нипочём и край света в такой-то компании,
Но вот отчего на челе его грусти печать:
Полвека назад он вернуться мечтал из Германии,
А нынче уверен, что едет туда умирать.