Руки старой колхозницы

Игорь Васильевич Тихонов
Тяжёлые годы оставили долгую память:
Завязаны жилы
             в тугие узлы на руках,
Весь век её женский
                отмечен одними узлами,
Весь век её трудный
                и потом и хлебом пропах.
Как сын,
        целовал бы я женские руки такие
В долгу неоплатном
                за трудные наши хлеба.
Не эти бы руки-
               едва ли была б у России
Большая судьба.