Хотел девчонку. Так хотел,
Что всё в нём ныло и стонало.
Он был на огненной черте.
Она ж его не понимала.
Она плела о соловьях,
О голубях, о звездопадах.
В ней любопытство, а не страх,
Рождала жгучесть его взгляда.
Смеялась, щурила глаза.
С огнём неистовым играла...
В нём зрела первая гроза,
Она его не понимала...
Прошло немало долгих лет.
Девчонка бабушкою стала.
И муж её, усатый дед,
Вдруг понял: "Всё ты понимала!
Но это, право, хорошо,
Что понимать не захотела.
Любила искренне, душой,
Не поддаваясь зову тела.
И ныне - крепкая семья.
Лет вместе пройдено немало...
Скажи! Не успокоюсь я,
Пока не скажешь. Понимала?"