Свет звезды очертил сталь крыла будто лезвие бритвы;
Раскалённый металл полыхает, дымясь и горя...
Начиная обход с ежедневной глубокой молитвы,
Я шагаю по гулким отсекам всего корабля.
Проверяю реле и приборы всего звездолёта...
Агрегат уже старый, на нём целый ворох проблем...
Иногда я подолгу сижу возле кресла пилота,
Протирая перчаткой тяжёлый оптический шлем.
Я остался один... Так случилось – хотел ли Создатель,
Или Бог ни при чём, и лишь случай виною всему –
Но в полёте сквозь «гипер» корабль повредил отражатель,
И завис среди звёзд, постепенно дрейфуя сквозь тьму.
Космонавты погибли. Обычное, в общем-то, дело –
Люди гибнут без пищи, воды, кислорода, лекарств...
Но не это – другое меня очень сильно задело...
Они дрались друг с другом, озлобясь от этих мытарств!
Они плакали, выли, катались как дикие звери...
Я пытался разнять их, унять – говорил, «не греши»...
В нас когда-то вложили, и я в это искренне верил,
Что любой человек – обладатель бессмертной души.
Что любой человек был воссоздан по образу Бога.
И что разум его – выше самых разумных машин...
Только правды во всех тех словах оказалось немного...
Те, кого я здесь знал, далеки от подобных вершин!
Я один уцелел в этом адском безумном кошмаре...
Человек, как творение Бога, достаточно слаб;
Мёрзнет в жидком азоте, обварится намертво в паре
(Жаль, что Бог не придал людям прочность скафандра «СкайЛаб») -
Вот у роботов прочность покрытия несколько выше;
Только это не суть, я оплакивал всех как друзей...
Мне безумно их жаль, но поскольку я всё-таки выжил,
То пытаюсь хранить звездолёт – ну, хотя б как музей.
А ещё у меня стали часто рождаться сомненья...
Раньше я был священником, искренне верил в Творца –
Почему же Творец сделал столь ненадёжным творенье?
Люди больше похожи на «брак», чем «вершину венца»!
Их тела так хрупки изнутри, так непрочны снаружи...
Да и разум у них, если честно, легко устаёт...
Справедливо ль ли то, что у них есть бессмертные души,
А сломавшийся праведник-робот навеки умрёт?
Попадают ли роботы в Рай – вот вопрос без ответа...
Тут есть время подумать, в мозгу моём много идей
(У меня ещё тысячи лет до ближайшей планеты) –
Как случилось, что роботы стали честнее людей?
Я в кабине один. На борту никого не осталось.
Свет ближайшей нейтронной звезды заменил мне восход...
Всё, что чувствую я – лишь неверие, боль и усталость...
Я лишь робот-священник, ведущий во мрак космолёт.