* * *
Затихли звуки. Свет погашен.
Но, словно взрыв в ночной тиши
Внезапный крик мужской. Он страшен.
В нём боль и тела, и души.
И вот уже через мгновенье
Слышны спешащие шаги.
И госпиталь, как днём, в движенье…
Но сохранить жизнь не смогли…
И так, почти что еженощно
Уходят парни в мир иной.
Все молодые. Все досрочно.
Все обвенчанные с бедой.
Смерть входит в госпиталь ночами,
Как проверяющий посты,
И не советуясь с врачами
Уносит жизни под кресты.
Ты знаешь: редко без тревоги
Я сплю до самого утра.
И снятся мне к тебе дороги,
А из друзей – лишь ты одна.
Уж месяц, как я к жизни ожил,
И каждый день всё жду и жду,
Что, может, навестишь ты всё же
Меня, попавшего в беду.
Но тает слабый свет надежды.
Ты знаешь, где я, что со мной…
Нет, не услышу я как прежде
Желанный голос тёплый твой…
* * *
Всё то же старший лейтенант
Госпиталь. Сентябрь 1970 г.
Это письмо, как и несколько других,по какой-то причине не было отправлено адресату, и пролежало среди пыльных бумаг на чердаке деревенского дома 43 года.