Всё запомнить на миг:
в первом классе походы к врачу –
не к зубному, а так, –
как поил двухметровую пони
всей ладошкой у рта,
всеми фибрами маленьких чувств…
всё запомнить как есть,
всё, что есть, на секунду запомнить,
эти злые заборы
за садом и эти сады,
разложить всё по полочкам,
банкам, конвертам, калиткам:
вкус огня над конфоркой,
цвет ветра и запах воды,
да округлость земли
под кривой тротуарною плиткой.