С чего начать? Начну с конца,
С земли, раскисшей под ногами,
С креста железного, с лица
Отца, склонившегося к яме.
Да, я запомнил навсегда,
Хоть никогда мне не приснится,
Как эта желтая вода
В следы оплывшие струится.
И до сих пор нейдет из глаз
Мельканье комьев торопливых
И луч, что вспыхнул и погас,
Последним светом озарив их.
Потом здесь вырастет трава,
Сплетаясь в заросли глухие.
Потом отыщутся слова
Такие же, как все другие.
Я много раз их повторю –
И обточу, и обкатаю.
Я сам в себе заговорю
То, что услышать не желаю.
Заговорю, как детский страх,
Как тайный стыд, чтоб понемногу
Оно осыпалось, как прах,
Как пыль, осело на дорогу.
Дорогу, что ведет меня
С той прямотой необычайной
День изо дня, день изо дня
На встречу с матерью печальной.