Ходит он неуклюже, подошвами стукает - точно робот,
но все улыбаются, издали услыхав этот топот.
Беру его на руки - он, как звереныш, грубо,
морщиня мой свитер, впивается мне в плечо,
скалит тупые,короткие,круглые зубы -
во рту у него так мокро и горячо.
Он подбирает на улице мусор: окурки, пробки...
Он надевает на голову мешки и коробки.
Везде, где найдёт, он нажимает кнопки:
мания-нажимания.
Он жрёт яблоки с косточками, обои и пластилин -
всякое разное, что, наверно, не стоит есть...
А я гляжу на него и думаю, как хорошо
что ты пришёл к нам из космических глубин,
сын,
как это здорово, что ты здесь.