Дележка! Все на чемоданах,
Волнует всех один вопрос,
Чтоб бывший суженый в карманах
Случайно что-то не унес.
При этом соблюсти приличья,
Весь скарб в две кучки разложить,
И взглядом, полным безразличья,
Свое родное сторожить.
Ему – чуть битую посуду:
Тут – край, тут – носик, тут – бочок,
Соседскому в угоду люду:
«Смотри, и это уволок!..»
Ей – поисшарпанную мебель
И штопаное впрок белье,
И на окошке – тонкий стебель,
Забывший звание свое.
Ему – свидание с врачами
И дальний блеск родных огней,
А ей – бессонницу ночами
И холод свежих простыней…