Читаю капли на стекле,
Дышу на светлые дорожки.
Автобус едет в декабре –
И тот пустой, и тот порожний.
Светает нехотя: невмочь
От сна оправиться природе.
И дольше века длится ночь,
Но всё же новый век приходит.
Из голубого забытья
Сочится в окна он и двери,
И оборачиваюсь я
На мрамор и венки империй.
А путь до горизонта бел –
Так пусто будет в мире целом,
Когда останусь не у дел
Я чёрной веточкой на белом.
А тот, кому она цвела,
Осиротелый и бездомный,
Сотрёт с холодного стекла
Письмо озябнувшей ладонью.