Не буду подробно; рассказывать долго.
Мы жертвуем чем-то для блага порою:
Спилили берёзу на даче у Волги,
Что в юности ранней посажена мною.
И в смерти вся жизнь промелькнёт антитезой.
В тиши залюбуюсь сентябрьским закатом,
Рукой прикоснусь к дорогому мне срезу;
В нём время моё, в этих кольцах зажато.
Спокойно всё вспомню; на даче безлюдно.
Здесь каждый мой год своим цветом расцвечен:
Вот в этом любил, а вот этот безлюбьем,
Очерченный в памяти, мною отмечен.
Читаю срез дерева, словно бы Лету.
Меж кольцами этими целая вечность;
Вот в этом отец нас покинул, а в этом
И мама ушла за отцом в бесконечность.
Вот в этом, далёком, родилась Наташа,
Спустя три кольца, появилась и Света.
В них мысли, искания, радости наши,
В них наши закаты, в них наши рассветы.
Уносятся годы в кромешную бездну.
Но, верю, детьми прорастут и стихами;
Бесследно, кругами в воде, не исчезнут,
А памятью сердца останутся с нами.