Ты понимаешь: давно пора спать,
Но нет - снова не можешь заснуть,
И ты опять... Начинаешь считать...
Чтобы вспомнить... Лучше забудь.
Начинаешь считать - лица и имена,
Количество тихих летних вечеров,
И слушает внимательно тишина -
О тех... Кого не помянул между строк.
Бусинами чёток в руках - годы и дни,
Кафель поликлиник, ступеньки метро,
Надгробия тех, кто остались одни,
И осени, хранимые под тёплом пальто.
Может, не надо? Может, лучше забыть?
Откреститься, отречься от былого навек,
Но сможешь ли ты... Себя за это простить?
И после этого сказать, что ты - "человек"?
Память... Останется шрамами забытых лиц,
Время - научит способам, как прошлое отпускать.
Покинув пределы мнимых условий-границ...
Я сплю спокойно. Я не помню, что значит "считать".