Осенних улиц монорим
перебирая шагом пешим,
увидишь вдруг: повсюду Рим
идёт, неждан и неизбежен.
Под кожу изначальных слов
латинские вонзая жала,
его драконьи семь голов
на солнце щерятся устало.
Он здесь инкогнито, пока
последний сад не снял доспехов
и не хватает языка
для счёта греческих орехов,
и от безудержной руки
певца художественной штопки
дворов лохматые клубки
в квартальной спрятаны коробке.
Но кто-то задом наперёд
в публичной парковой читальне
пролистывает книги, от
последней буквы до начальной,
перстом холодным и худым –
страницы всё темней и чище,
и сладковатый римский дым
стоит, как небо, над кострищем.