Она спьяну по обыкновению схватит его под локоть.
Он обнимет её за плечо такой же, в сущности, трезвый.
Будет слушать где-то в районе шеи в виски отдающий шепот
И напевать с ней в унисон знакомые им обоим песни.
Затем домой её отведет вдоль узких прямых переулков.
Вызовет лифт, в это время она начинает дремать.
Ему так голову кружит запах её волос и дыхание гулкое.
Вот они в лифте, его рука на её талии, её - на его плече,
И уже не устоять ни перед чем.
Лязг механизмов. Этаж номер 5.
Двери откроет её же ключом после поисков в бездонной сумке.
Затащит в прихожую, снимет с неё ботинки.
Ну а вслед ботинкам полетят пуговицы на синей блузке.
Смахнет со щёк её оставшиеся от снега (а может и нет) слезинки.
Ему так терпко, так горько, пряно и вязко одновременно.
Он понимает вдруг истину такую, чёрт возьми, ну такую простую, -
Что в ней всё для него сливается: страсть,
нежность,
тоска и отчаянье
попеременно.
И что скучает по ней даже во сне
и что примет её
всегда, везде,
любую.