На бывшем центральном вокзале стою.
Всё сгорело. Только руины и смог.
Вынести из огня никто никого не смог.
В городе У. я искал хоть какую-то память твою.
Обошел дворы, закоулки, переулки, мосты.
Видел над улицей Карла Либкнехта лёгкий дымок,
На углу Созидателей ещё горело наше кафе Теремок,
Но нигде ничего о том, что здесь была ты.
Всё, что помнить могло о тебе, огонь слизал.
Люди сгорели, собаки, птицы, комары, кроты,
Твои друзья, родители, их знакомые, ты.
Только поезда, как раньше, прибывают на центральный вокзал.
Пепел повсюду. Я на платформе стою,
Жду, когда поезд Самара-Москва заберет меня там
Вместе с китайскими экскурсантами по святым местам
Под единственной уцелевшей от вывески буквой У.