Я не человек, я только имя.
Которым легко тишину озвучить.
Засну с одними, проснусь - с другими.
В плечо поплачут - им станет лучше.
Я даже не дверь. Я - дверной проём.
Я - простынь, чужими телами измятая.
Я вовремя там, где: "Давай споём!"
Едва успевая: "Чиновники - гады!"
Я вся - квинтэссенция женоначалия:
Инстанция, средство, утроба, ступень.
И губкою впитываю печали я.
И радость отбрасываю, как тень.
Сквозь пальцы, сквозь руки, сквозь мясо, сквозь косточки
Проходят чужие, как сквозь коридор.
Я - самая крепкая в мостике досочка.
Я - самый надёжный высокий забор.
Я лучше, чем водка, лечу от тоски,
Сливаю в единое целое части...
Я - рубль, на илистом дне реки
Лежащий на чьё-то чужое счастье.