Жевал сумрак корку – ночь.
Она—не томилась в неге.
До редких проколов в небе
Скукожились звёзды вточь!
Она подошла к окну
И молча слушала ветер,
Он был как май первоцветен,
Но словно съел белену.
Она не курила, нет!
Дышала листвой дождливой,
И думала, что красивой
Такой не была - как свет.
Потом стала вдруг немей
В свои бессонные годы.
Она выбирала роды.
А он, он сказал – не смей!