Все умирают – лошади, собаки,
Двуногие различных лиц и лет.
Ломаются мосты, ржавеют знаки,
Замшел железный рельсовый скелет,
И паровоз с облезлою звездою
Стоит, в траве увязнув, без колес,
Как будто силясь выгудеть вопрос:
Куда вы все, зачем вы так со мною?
Тупая морда с пыльным фонарем
Глядит вперед доверчиво и слепо,
Но топка не наполнится углем,
Кондукторский призыв не грянет с неба.
Осколок бури, грязный ветеран,
Музейный экспонат без полировки,
Ты помнишь: кто-то выдернул стоп-кран,
Но слишком затянулась остановка.
Давай сбежим, раз миру все равно,
Прибытие отложено на годы,
И ты уже не ты – фрагмент природы,
Как облако, дольмен или бревно.
Ты списан где-то в семьдесят восьмом,
Я позже, но с таким же результатом.
Я буду машинист, ты будешь дом.
Поехали. Куда? А хоть куда-то.
Венеция, Толедо, Прага, Рим –
И ноготь жадно мечется по карте.
Блохастая дворняга спит в плацкарте.
Звенит стекло, и валит белый дым.