Немы твои губы. Немы.
Слово висит на ветке. Посинело.
Похоронят покойника на кладбище,
оплачут, панихиду отслужат.
Молчание твое - вроде растянутого сухожилия -
причиняет мне боль
(Твои ладони так шершавы и тверды,
губы так немы,
а руки так разговорчивы!)
О, твое прикосновение тяжко,
оно жжет!
Я научусь языку рук.
Самому искреннему языку. Самому строгому.
Мои руки уже знают несколько слов.
Слово висит на ветке дуба.
Губы немы.
"До чего странное время!" -
кричат руки, преодолевая немоту губ.