Каждый вечер ко мне приходит один из трёх.
Кидает монету, устраивается в углу,
Спрашивает: бог я всё ещё, или уже не бог?
Не моя ль голова к утру окажется на колу?
Первому я отвечаю: не убоись
Того, кто знает толк в гадании на воде.
Храм твой к утру оборотится в слизь,
Имя твоё воскреснет незнамо где.
Второму я говорю: на мои слова
Набрось перед сном большую узорную сеть.
Разве важно где к утру окажется голова
Если имя твоё некому будет петь?
Третьему дольше других я смотрю в глаза,
Скрывшиеся в отражении темноты.
Даже к утру не решаясь ему сказать,
Что имя его разменяно на кресты.
Каждый из них уходит своим путём,
След оставляя во глубине веков.
Я собираю монеты, сжигаю дом,
К утру наново выстраивая его остов.
2013