Киселевой Людмиле Никоноровне посвящается...
Если что-то меня и тревожит, то только зуммер,
Когда он раздается вдруг в неоговоренный час.
Каждый раз я боюсь, что мне скажут, что кто-то умер.
Не звоните мне, люди, беседуйте здесь и сейчас.
Если что-то меня и волнует, то только цифры
На счетах, что приходят к оплате. И как тут свести
Мне доходы с расходами? Глубоководные рифы.
Эх бы лоцману карту фарватера. Слёзы в горсти.
И так хочется – в дом, деревянный, под крепкой крышей,
Чтоб тепло и светло. Чтобы ветер в трубе, чтобы печь,
Чтобы погреб и подпол. И кот. И под полом – мыши.
Так, чтоб жить в этом доме, и жить, и любить, и беречь
Этот дом от напастей, от снега, дождя и ветра,
Чтобы красить крыльцо и наличники, а у ворот
Все стояла скамейка – сидеть вечерами летом,
И смотреть, и здороваться с теми, кто мимо идёт.
И так хочется – в дом, только зуммер – и вот всё прахом.
И проклятые цифры, что всё-таки сводишь, скорбя.
Почему я боялась, каким я терзалась страхом,
Лишний раз повторить, что я очень любила тебя?