Безвременье. Ни худа, ни добра.
Звезда в окне — как принято в сочельник.
Мне снился сон, в котором мёртвый брат
уходит в лес, распахивая ельник.
Над ним закат, и жёлтые огни
последних фар обкрадывают вечер,
а он идёт меж сосен, как грибник,
медвежьему Вергилию навстречу.
Совсем один — не страшно там ему? —
счета свои закрыв и обналичив,
в надежде, что открывшийся уму
своё «ау» подаст ему лесничий.
Я видел сон: мой брат почти воскрес,
сказать вернее, вовсе он не сгинул:
чудак пошёл — не лесом — через лес
и сны мои навек теперь покинул.