Ты помнишь, как впервые в телефон
Сказал мне: «Детка, я серьезно болен.
Давай обиды в прошлом зачеркнем,
Разрушим наш барьер над битвы полем»?
И я, носком на горло наступив,
Впервые рядом захотела плакать.
Лгала впервые тоже без запинок:
«Нам надо верить в чудо. Слушать знаки».
Мы жизнь и смерть поставили на кон,
Впервые свечи жгли, бросали карты. –
Они нам врали. Мы им тоже в тон.
А ночью перечитывали Сартра.
Однажды утром из оконных рам,
Впервые счастлив, ты гласил запоем:
«Я исцеленный, детка. Мне пора.
Дела, заботы. Словом, все такое».
–А как же Сартр, не дочитая глав?
– Да брось, малыш, он старый маразматик.
.. Ладонь кромсалась кончиком стекла,
А мне впервые не хотелось плакать.