Здравствуй.
Нет, ты не рано, скорее, слишком поздно.
Да, я не сплю, когда на часах 4.42.
Что? Сколько мы с тобою не виделись?
Наверное, года два.
Проходи, я налью тебе чаю.
О чем ты?
Ах, нет, я уже не скучаю.
Перламутровый, не правда ли, красивый цвет?
Ты не голоден? нет?
У нас сегодня на завтрак молоко и краплаковый свет
с улицы.
Там почти утро, и дворники метут улицы.
Дела? Дела хорошо, даже отлично.
Как ты? Все так же эгоистичен?
Как там твоя истеричная кошка?
Она все так же влюблена по-мартовски?
Улыбается часто ли? И не скучает на праздники?
Пожалуйста, не будем о прошлом.
Но если ты так хочешь знать,
Раз уж на то пошло,
Да, поначалу я вспоминала.
Почему?
Потому что ты был.
А потом?
А потом тебя
для меня
не стало.