У мхом подёрнутой плиты
поймёшь, что счастье – обоюдно.
Уйдёшь, и станет вдруг безлюдно
пространство, что оставил ты…
Я слышал, мудрый говорил:
не возвращайся – где был счастлив;
там все огни давно погасли,
там тлен и мор – там мир могил.
Я не поверил в этот «слух»,
вернулся в молодости время:
навстречу мне «младое племя» –
старик и несколько старух.
И понял я, не прав мудрец,
а если прав – наполовину:
на крыльях счастья дом покинув,
приблизил я его конец.
…Найдешь от прошлого ключи,
повеет горьким ароматом:
поймёшь – живой распался атом,
тебя в пространство излучив.