М.Г.
Всё тревожнее сумерки.
Реки спешат домой,
в их журчании слышно: «а наша ли в том вина?».
Бесконечные дни в опустевшем окне.
Не стой,
заходи же на кухню, ставь чай, говори сама.
Расскажи мне о том, как ты шла вечерами, мысля
о потерянных истинах.
«Слово – всего лишь знак».
От твоих сигарет дым потянется коромыслом.
Так затертые реплики прячут мой давний страх
потерять тебя снова. В чужих переходах. В реках,
что текут и текут, отражая лишь лунный свет.
Посмотри: я несчастный в беспечности детской Грека.
Что там дальше в пословицах?
Где мне стоять и петь,
где искать тебе сил – по каким добывать каналам,
уговаривать Чудь разрешить мне пройти хоть раз?
В Дерри слишком спокойно.
Фонарные гаснут жала.
Проходи, раздевайся.
Я жду тебя в этот час.