Пассажир 601-го поезда

               


Затянут ли песни прощанья колёсные пары
Иль спьяну мужик заведёт шансон-попурри –
В купе не уснуть!..   Пассажир, откупоривши «Старку»,
Нальёт стопку, выпьет... и  - в тамбур пойдёт покурить!..

Пассажир 601-го, - скуластый и виски седоваты -
Не мигая, глазеет в окно…  заприметил ольху…
- Позабыл, - полоротый! - второпях я ушанку и ватник!..
Околею, поди, в куртёшке на "рыбьем" меху!..

За окном полустанки…  Там родимые сельские жители,
На которых спокон веку держится матушка-Русь.
- Птицы-вороны   - кышшш! -   я прошу, надо мной не кружите!..
Я вернусь непременно!..   навсегда сюда скоро вернусь!..

За окном, - что там?..  Волга?.. Откуда?.. Откуда там Разин?..
И Прокудин Егор** «прохорями» сверкая, бежит!..
... Коля***, выпивши спирт, молвит:   «Город, батя, - что Праздник!..»
И от этого горько…    Краковяк, хоть от горя спляши!..

А в вагон-ресторане   -  ох, и вкусная нонче жарёнка!
/Да такую в Москве - днём с огнём не сыскать ни шиша!../
- Дайте мне для гостинца пять больших шоколадок "Алёнка"
И на вынос ещё: две "Столичной и три беляша!.."

За окном – мелькают забытые Богом деревни…
/И в одну из таких - он и едет сейчас погостить/.
... Там - бурьян бурогозит. Лебеда. Бездорожье да ревень.
Маша****!..  Машенька там!..   Может, сможет понять и простить?..

Там, - в Катуни-реке, ох, студёная, братцы, водица!..
/Глянь: летит вслед за нами вдогонку луны жёлтый диск./
... Сухо, прямо как диктор, скажет громко - для всех! -  проводница:
«Просыпайтесь, товарищи!..   Прибываем на станцию Бийск!..»

... На перроне – гульба!..  Полумрак... Кто-то пьёт пиво «Колос»...
Кто-то рвёт на гармонике  рубашечку русской души.
И звучит хрипло, откуда-то снизу,  родной тебе голос:

- Как доехал-добрался?..   Ну, здравствуй, Василий Шукшин!..



1973г.



* - Поезд 601 – «Новосибирск – Бийск».
** - гл.герой киноповести и фильма В.М.Шукшина "Калина красная"(1973).
*** - персонаж рассказа В.М.Шукшина "Охота жить".
**** - Мария Шумская, первая жена В.М.Шукшина.