Калина красною была –
Калина белой стала…
В ту ночь, над Сростками кружил
Колючий, злобный снег…
...Капустин Глеб*, чудной мужик,
Седой, в фуфайке старой,
Пил брагу, плакал и хрипел:
«Расстались мы навек!..»
Притихнет шустрая Катунь,
Туман падёт на Волгу.
И Разин на руках несёт
В бессмертие княжну.
Бегут в заснеженном лесу
К подводам злые волки…
И Губошлеп* нажмёт на «спуск»,
Взорвавши тишину!..
И - покачнутся небеса,
Гром тишину нарушит.
Егор Прокудин* упадёт.
/В крови полынь-трава/.
Никитич* Коле* даст кисет,
Закурят на дорожку...
Алеша*-чудик рубит – Ррраз! -
Для печечки дрова.
Тоска!.. Смертельная тоска!.. -
Чечётку бьёт Паратов*.
Толяша Яковлев* форсит
В прекраснейшей из шляп!..
А Славка* - развернул баян!
/Ну, прям как на параде!../
Ты Броньку Пупкина* не тронь –
Он в Гитлера стрелял!..
На Новодевичьем, в Москве,
Обрывки разговоров:
- Да!.. Был мужик…
- Давно болел…
- Не ценим, не храним…
… А в дальних Сростках
Снег летел над тоненькой берёзкой, -
Той, под которой он велел
Себя похоронить…
1974г.
Примечания автора:
1.Глеб Капустин* - Герой рассказа «Срезал!»
2.Губошлеп* - Персонаж киноповести и фильма «Калина красная».
3.Егор Прокудин* - Герой киноповести и фильма «Калина красная».
4.Никитич* - Герой рассказа «Охота жить».
5.Коля* - Персонаж рассказа «Охота жить».
6.Алёша* - Герой рассказа «Алёша Бесконвойный»
7.Паратов* - Герой рассказа «Жена мужа в Париж провожала».
8.Толяша Яковлев* - Герой рассказа «Дебил».
9.Славка* - Персонаж рассказа «Вянет, пропадает...».
10.Бронька Пупкин* - Герой рассказа «Миль пардон, мадам!»