Ящик почтовый помер, в ящике снег не тает…
Правды намокшей номер ветер уж год листает…
Письма не ходят в ящик… Вдруг прострелило мыслью:
Ящик ненастоящий, он пожирает письма!
Может он съел десятки, может быть даже тысячи!
В миг, поражен догадкой, к ящику с ломом выскочил.
Ящик с прогнившим рылом щерился нагло прорезью,
Чтоб неповадно было – ломом ему в коррозию!
Матом до поздней ночи я поучал утробу:
Ящик быть должен почтой, ты снизошел до гроба!
Ящик шипел и дулся, трескался, но не плакал.
Вдруг зачихал, прогнулся, и плюнул конвертом на пол!..
Прорвав на конверте марку, болью торчала колкой
Строчка от ручки маркой: «Прости, что молчала долго»…
…Значит, в нелепой шутке не был виновен ящик,
Но от побоев жутких ящик скончался спящим.
Улица непогодит, дышит на ящик дымом…
Письма в него не ходят, письма проходят мимо…