Провести по щеке холодным бокалом,
Не согретым в руке ожиданий.
И напиться. Но так, чтобы ты всё узнала
И лишила скупых подаяний.
Чтобы ты прогнала, залепила пощёчину,
Написала ему, нет, при мне позвонила:
Наконец-то, мол, сам он вскрыл червоточину,
Наконец-то, свободна, не замужем, милый!
Надышаться морозом и с холодным оскалом
Заявить бы тебе, что люблю другую.
И свернуться калачиком под одеялом,
Пока ты не закончишь собирать свою сбрую.
Умереть бы и точка. Прекрасный конец!
Но нет же – у нас с тобой общая дочка.
И принесен обет под столицый венец…
Не стучи по столу, я тебя умоляю! –
Разрезает молчание звонкий твой голос.
Табурет, пресловутая чашка чая.
И женщина. Взвинченная. Чужая.
И душа, на один только тоненький волос
Через силу меня от тебя отделяет.