Ну привет, ночная шлюха, Муза!
Я не та. И ты давно другая.
Раньше - чай и оперы Карузо,
А теперь - вискарь со льдом втыкает.
Что расскажешь? Где тебя носило?
По гостям... И кто она? Актриса?
Ах, не надо! Мы ее забыли!
И давно послали. За кулисы.
Почему растрепана прическа?
Я спала. И не ждала тебя уж.
А ты вдруг как "здрасьте": ее тезка
Не разулась и слова бросаешь.
Как живу? Как видишь. Дом-работа.
Как-то так все. Нет стихов, не время.
Вся в делах, в бесчисленных заботах,
По ночам что? Ничего. Старею.
Может выпьем? А давай! Не дети!
За любовь? Да что ты как в пятнадцать!
Все теперь не в розовом уж цвете.
Мне ведь не с кем даже просыпаться.
Ну а ты как? Вижу, изменилась.
И меня толкаешь лишь на маты.
Износилась, Муза, износилась.
Нет уже романтики без блата.
Мы с тобою многое видали:
В октябре тихонько шли по лужам.
В январе стихи ей все писали,
А, как оказалось, и не нужно.
Знаешь, ты давай тут, собирайся
И иди к своей (теперь!) актрисе.
И не приходи, уж постарайся,
Из ее немого закулисья.