Ноги моего отца

Антон Чёрный
Родная проходная.
Разграбленный завод.
Его тропа иная
В поход уже зовет:

Базарные аулы,
Палатка на углу,
Огромные баулы
На ледяном полу.

Надорванные жилы:
Вся простыня в крови.
Вот так мы, брат, и жили.
Как хочешь, назови.

Тут скальпельные шрамы
Почетней боевых
Для постаревшей мамы
И братьев четверых.

Мозоли этих пяток
Наш вес несли всегда:
И в 95-м,
И в прочие года.

Как некие итоги,
Как времени куски
Запомни эти ноги:
Узлы и бугорки,
Вонючие носки,
Седые волоски.