Она начала с ерунды - новый цвет волос.
Дальше - сменить парфюм и, конечно, постель.
Ну а сейчас на фейсбуке создать опрос:
"Солнечный блонд или пряная карамель?"
Ответы гласят: "Красотка", "За блонд - плюс пятьсот".
Так ей не то чтобы лучше. Ей так взрослей.
Он недоверчиво смотрит и трёт живот:
"Тёмненькой нравилась больше. Ты так тусклей".
Её распорядок - не спать до ноля часов.
Клубы, мартини, чужой безразличный взгляд.
"Верни меня, глупый. Ты - основа основ", -
пьяные девочки всем подряд не звонят.
Под утро e-mail от него и избитый спам:
"Снизу уменьшим, сверху добавим объём".
Он: "Мы вчера разбирали с ней старый хлам.
Фото нашёл. Сакре-Кёр. Мы с тобой вдвоём."
Чуть-чуть поболтать, поиграть в города on-line.
ПрагА - АлжиР - РоттердаМ - МонреаЛь - ЛеоН.
"Забыл сообщить. Отложим свадьбу на май.
Едем в Испанию. Роспись - аттракцион."
Апрель её мчит в новый мир под знаком "ремонт".
Он временами всё пишет: "Вернуть бы нас."
Она отвечает смайлом, глотает торт,
тихо бормочет: "Вернуть. Хотя бы на час."
Она отправляет последнее эс-эм-эс:
"Делай что хочешь. Прощай. Ненавидь. Греши.
Сминай простыню, грей постель по любви и без.
Делай, что хочешь. Но мне больше не пиши."