Серый ветер и слякоть. Чуть-чуть подморозило.
А вчера так рыдал длинный дождь по тебе.
Из дверей перекошенных молча выносят
В путь-дорогу, последнюю в этой судьбе.
Похоронят. Всплакнут. И вернутся к автобусу,
Из грязи выдирая подошвы с трудом.
Ты останешься крохотной кочкой на глобусе.
И подохнет на утро твой брошенный дом.
Твои дети седы. Твои внуки беспечны.
Ты простила им всё: одиночества мглу,
Потолок обвалившийся, стылую печку
И сосновые иглы с венков на полу.
Ты оставила землю. Я бросила детство.
Мне приходят протяжные, взрослые сны.
Как же дальше? Что делать со страшным наследством?
Я ничем не сумею загладить вины.