Посвящаю эту книгу моему драгоценному Источнику Наслаждения с извинениями за то, что эксплуатирую Его светлый образ в эпистолярных назначениях. Моим детям, имена которых изменила для того, чтобы им было потом не стыдно читать про их подгузники. Всем Мамам, которых упоминаю, даже будущим. Сущности, которая придумала двигатель внутреннего сгорания.
Эпиграф, который я только что придумала, а скорее всего, скачала из общечеловеческого ментального банка: Если я ещё не сошла с ума, значит, у меня его и не было.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Я разговариваю с сестрой по телефону о другой сестре, которая только что родила ребёнка, который такой маленький, и все эти памперсы, и все эти кормления и режимы т.д., и т.д., и т.д. Кроме голоса в трубке я слышу бешеные колебания сетки батута, визги Даши, улюлюканья Ники и гогот Дани. Забыли выключить песню, запрограммированную в синтезаторе. Приболевший муж кашляет наверху и шуршит страницами "Авторевю". Стиральная машина переворачивает в своём барабане джинсы. Собака под дверью лает и просит хоть чего-нибудь поесть. Я наконец-то понимаю, что же мне мешает разговаривать по телефону, когда дети на батуте начинают драться.
- Слушай,- говорю я сестре, - а как я до сих пор не сошла с ума? Как это могло случиться?
В моей сумчатой сумке - не дети, дети у меня в голове, а в минуты просветления - в сердце. У меня в сумке всегда сухие салфетки, влажные салфетки, ключи от моего дома и квартир бабушек на всякий случай, Никины заколочки, Машины запасные штаны, Данины запасные отвёртки и что-то ещё там, в глубине. Не знаю, как у людей, но меня она заземляет. Ну а ветер в моей голове (дыра-то сквозная) - это Божественное дыхание.
Есть ещё основная жалоба. Тяжело мне, трудно, хреново. Невыносимо, хоть об стену бейся головой. Ноет, и ноет, и ноет, и главное, света в конце туннеля невидно, хоть я и оптимист с детства. Встаю утром - нет, не абстенуха (ну хоть бы она), а дурацкая вселенская тоска, мутная, вязкая, пожирающая, хлюпающая. Недавно у Вани в топи канул резиновый сапог, даже моя пожившая и отрастившая тигриные когти мама не спасла его. Моя основная жалоба утопичнее этой топи в пятьдесят два раза.
Муж восхитительный. В средствах я не сильно ограничена, даже не знаю, что себе желать по праздникам. Большой уютный дом. Сама я спокойная, не буйная, с ровными реакциями (как правило). Вроде живи и радуйся - а нет!!! Ни минуты покоя нет в моей жизни, очень плотный график занятий для детей, и все занятия в разных концах моего маленького, но города. Разрываюсь порой между хозяйством как средством самовыражения и детьми как смыслом жизни и средством самовыражения.