И каждая сказка правдива в конце концов: жрецы забирают детей от родных отцов, клейменный проказой прячет свое лицо, наследник, прошедший ад, получает трон. Но что нас волнует? Бросая земле следы, мы строим дворцы, медитируем у воды и смотрим, как вьется над пламенем белый дым, текущий в любую из четырех сторон. Мы сами - творцы историй любых мастей, вселенная, возникшая в пустоте, смотри свысока на тысячи разных тем, решишься - хватай одну и иди вперед, проращивай семя бережно, пусть оно возникнет из самых надежных твоих основ, пусть каждое слово стоит еще двухсот, не вышибить клином, не вырубить топором. Черпай эту воду, покуда она бежит из вскрытых ручьев, из медовой морской тиши, она совершает удары и виражи, вбирает потоком и ускоряет ход. Течение необъяснимо, но будь умней: всесильное чувство вскипает на самом дне, и нет ни острее, ни чище, ни слаще нет, поскольку оно действительно глубоко. Тогда ты поймешь, что ты ко всему готов: зерно выпускает гибкий тугой росток, созревшее слово проявится силой в том, что будет пронзать безжалостно, как копье, и каждая сказка рождается в нас, как сон, и каждое слово стоит еще двухсот...
Я слышу твой голос, вижу твое лицо и жизнь у тебя в ладонях.
Пиши ее.