…и я писала мелом на доске
условия задачи: поезд мчится.
Кто едет в нём?
к кому?
куда?
и с кем? –
мне, лучшей в нашем классе ученице,
известен не был правильный ответ;
но знала я – чтоб сесть на этот поезд,
счастливый нужно вытянуть билет.
Я на экзамен шла, неся с собою,
шпаргалок сорок штук. Бранила мать,
отец учил, как жить, хоть сам не знал, как.
И вспоминалось: первый класс, зима,
и мы с сестрой катаемся на санках .
Тянулись полосы, как рельсы, на снегу,
мороз крепчал, январь растил сугробы.
– Сама вези, я больше не могу! –
потом в больнице провалялись обе.
… а поезд приближался. Помню, как
я в первый раз целованная Женькой
(он на год старше), - думала, что так
из девочек перерастают в женщин.
Мне платья становились всё тесней,
а я росла. Я становилась старше.
Не стало мамы… Господи, Ты с ней?..
Отец, как снег…
А поезд мчится дальше.
…
Шумит вокзал на разных языках.
Часы спешат. Табло мигает красным.
… а я стою и тереблю в руках
билет на поезд
у последней кассы.