Ты - незапечатляемое ни на одном фото, ни на одной картине,
Невписываемое ни в одну книгу,
Невмещающееся ни в один стих, ни в одну эпитафию на могиле.
Ты - пыльный, жаркий, солнечный воздух в квартире,
Которым хочется задыхаться,
Путаясь в спертом эфире,
Радуясь невозможности надышаться.
Ты - непередаваемый цвет волос,
Неописуемый цвет глаз, от которого зрачки становятся шире.
Ты - так и не заданный под дождем вопрос,
Когда плевать, что в стаканчике - липтон или гринфилд.
Ты - цепочка из родинок на шее,
К которым хочется прикасаться как можно нежнее,
Не важно, губами, пальцами или руками,
Все равно получаются поцелуи.
Ты - переменчивая погода со всеми ее проливными дождями.
И я люблю все твои холодные струи,
Туманы, метели, и вьюги, и солнечную погоду.
Не люблю только твою вечную мерзлоту и гололед,
Потому что твой холод замораживает даже мой океан, мою воду.
Потому что я не знаю, как поменять свой теплоход
На ледокол или, хотя бы, на ледоход.
Вот.