Гудишь за окном, метрономом считаешь время.
У тебя своя боль и люди в твоих больницах.
У твоих красных стен я слишком быстро взрослею...
Во мне гибнут мечты, как в тебе - умирают птицы.
Никогда не писала тебе я стихотворений,
Забывая тебя, как лжеверующие - иконы;
А теперь я пришла... И прошу, - как иные веры
Просят у Бога, - для души пристанища и покоя.
Мне хочется скрыться, спрятаться в черни окон;
Вжаться в передник каждой твоей подворотни;
Ночью прийти на Арбат и слушать твой рокот,
Вывернув сердце изнанкой тебе на ладони...
Я смотрю в твою суть, но теперь я тебя понимаю.
По Болотной, мостами, я жмусь к сырой Третьяковке...
Ты дышишь - молчаливо тебе внимаю...
Исчезли тайны, пропали все недомолвки...
Следуя слепо твоим бесконечным маршрутам,
Пересекаю сама для себя незаметно
Боли, утраты, ночи, свинцовые утра,
Шагая вдоль тихой воды и шумных проспектов...
Шальная, дурная, и верю не в Бога, а в Будду;
Сижу на причале и мёрзну под кофточкой тонкой...
Москва, сопротивляться я больше не буду.
Прости меня, как мать прощает ребенка...
11.