Моя трилогия. Часть 1. Лето милости

ЛЕТО МИЛОСТИ
(СТИХИ КОНЦА 20 - НАЧАЛА 21 ВЕКА: ЧАСТЬ 1)

                «В России… само построение души было связано с природой и со временем года.»
                К. Коровин



ГЛАВА 1. ЗИМНИЕ ПРАЗДНИКИ


* * *
Нам дОрог первый - и последний снег
Не ощущением необычайности,
Но чувством нашей в мире неслучайности:
Под этим снегом - великИ иль нет -
Все люди на земле оставят след.

2002



* * *
В тихом свечении декабря,
Как паучишка в серебряном шаре,
Всплывает из мрака - ни свет ни заря -
Земля, вспоминая о собственном даре

Горести осени преображать
В мужество юных декабрьских морозов;
Мир маловерный опять поражать
В сердце - бесстрашной метаморфозой,

Когда замирают над бездной часы
И устремляются в путь обратный;
Когда предтечей весенней грозы
Гремят в Новый год над зимою куранты;

В час превращенья под снежным плащом -
Древней завесой младенческой тайны -
Времени тьма просияет лучом
Новой надежды необычайной.

В прошлом - и грех, и болезнь, и вина.
В прикосновениях Чуда незримых
Из-под уснувшей личины зерна
Кротко сияет улыбка озИмых.

...Всюду Земля с Божеством заодно:
В таинстве зимнем рождения света
Становятся осени хлеб и вино
Плотью и кровью грядущего лета.

декабрь 2007



* * *
Снежное столпотворенье,
Словно вот-вот - стихи!
Новое измеренье,
Брешь в бессердечье стихий;
Словно второе дыханье
Город открыл на бегу -
Смысл обрело мирозданье
В этом внезапном снегу.
Сутолока сновидений,
Блёстки и бестолочь чувств -
Почва для новых растений;
Полдень, в котором очнусь
И разгляжу при свете
Каждую мелочь Твою;
Небо, где каждый заметен,
Каждый замечен - в Раю.
Свергнутое доверье
Трон обретает вдруг;
Срубленные деревья
Снова растут вокруг.
Будто бы вышло из строя
Время средь бела дня,
Взорвано не пустотою,
Но - густотой бытия.
Вишенок снежных скольженьем
Дух до мурашек обдав,
Новое напряженье
Крепнет в моих проводах;
Бьётся, как рыбица, в сети,
Птицею рвётся из рук -
И не боится смерти,
Смерть облекая в звук.

...Невод сплетёт из нервов,
Выйдет под первый снег -
Невод забросит в небо
Бога ловец - человек.
В жизни придонной не встретить
Свет ни с одной из сторон…
Но попадётся в сети
Тот, Кого ловит он.

В мареве льдистых чёток,
В сумерках суеты -
Невыносимо-чёткий,
Вдруг проявляешься Ты.
Ветви чащобы спелой
Клонятся в радужном сне -
И наряжаются ели
В песни о Рождестве.
Звуком искрится новым
Праздничный этот наряд -
Ставший уловленным словом
Воли Твоей разряд.
Будто бы кто-то в кущах
Звонко позвал: «ау!»
Будто бы снег всё гуще,
И не во сне - наяву;
Будто бы верные руки
Други с небес подают…

Белая радость вьюги.
Памяти снежный салют.

зима 2005 - 2006



* * *
А может быть, мудрая наша природа
Права - и, как маленький, взрослый рад,
Поднявшись на горку Нового года,
С той горки взглянуть не вперёд, а назад?
Не зря по-младенчески сводит нёбо
Пронзительно-памятный мандарин;
Не зря по-отечески смотрит небо -
И ты в новогоднюю ночь не один.

...Пусть сказкой прозрачной растает утром
Тот сон новогодний, где все за столом -
Родные, живые… Природой мудрой
Не зря тебе в праздник дарован дом:

Как будто опять с новогодней вершины
Душе стали ближе на миг небеса -
И с них, словно детям, вдруг стали слышны нам
Предков пирующих голоса.

31 декабря 2011



* * *
На дне года тигра, свиньи иль дракона,
И прочего модного нынче зверья -
Короткий глоток колокольного звона
Доносит церквушка с вершин бытия
До нашей души, до сих пор человечьей,
Чтоб жажду её - жажду жизни людской -
На миг утолить с нашей смертной тоской,
Каким бы зверюгой был год ни отмечен,
Что вновь наступает на горло сынам
И внукам забытых Адама и Евы -
И снова диктует звериные нам
Законы развитья в границах пещеры,
Где нынче вовсю прогрессирует век;
Где нынче с готовностью в жертву приносит
Себя - мировому зверью человек,
Боясь задаваться проклятым вопросом,
Который с собою несёт Новый год -
Год нового зверя;
С надрывом, с размахом
Встречая его, мы гадаем со страхом,
На пиршество глядя: «сожрёт - не сожрёт?»
Растёт в зеркалах распроклятый вопрос -
И тянет разбить их, и гонит из дОму…

Спасибо, что в этом зверинце, Христос,
Ты нам показал: можно жить по-другому.

31 декабря 2011



ИЗ ЦИКЛА: РОЖДЕСТВО

1.
Мы все рождаемся зимой;
Приходим в этот мир нагими -
Вестями новыми, благими -
Меж светом и полночной тьмой.
Нас всех приветствует метель,
Её морозные фанфары;
И не порфирой - шубой старой
Нас всех укутывает ель.
Махоркой хвоя отдаёт,
И в каждой ветке зреет крестик...
Мы все рождаемся не вместе,
И с каждым свой приходит год.
Он сходит с неба в наш вертеп
Не по коврам да изумрудам,
А по колючим хвойным грудам,
Как по неровностям судеб;
Но счастья битые шары,
Кумиров сыгранные карты
И черепки - так пАхнут мартом,
Что всем уже не до игры;
Что всем поверится всерьёз,
Как, может статься, только в детстве,
Что будет вечным путь Младенца,
Что мир молОха перерос.
И чем прочней вбивает ирод
Проклятья ржавые в народ,
Тем призрачней его порфира
И тем вернее не вернёт
Метель - обрОненное в злобе
Из мрака старческих глубин -
Его убийственное слово;
И обнаружит господин
В себе - один лишь день вчерашний:
ЗалИтый кровью, ветхий день;
И, несмотря на взрослость шашней,
Растает на снегу, как тень…

А мы - убитые младенцы -
Восхода Детства будем ждать,
Чтоб вновь среди зимы согреться
И снова сердцем всё понять.
Мы будем ждать в преддверье ада,
В ближайшем круге от Земли,
Как без приказа, без команды
Нас пригласят наверх взойти.
За нами спустится Спаситель,
Не повзрослевший ни на час,
И снова распахнёт обитель,
Где сказки добрые звучат;
Где дружно всходят новолетья
Из одиночества зимы;
Где Отрокам надежда светит
По граням холода и тьмы;
Где в заметённое стекло
Стучится птица вечной жизнью,
И над оттаявшей Отчизной
Уже пасхально рассвело;
Где, как пилот в ночной полёт,
Душа в межзвёздный лес выходит
И прямо из небес выводит
Свой вечно юный Новый Год.


2.
Белый день. Голубое сиянье.
Возвращенья Рождественский дух.
Воркование обетований.
Снег в окне - то ли прах, то ли пух.
Снег стечёт с башмаков в прихожей,
Грех растает в старом году.
Я - калика твой перехожий,
Блудный сын: за дверями я жду.
Ты раскроешь тяжёлые двери,
Мне поможешь снять башмаки...
В добром доме, как в тёплой пещере,
Ты укроешь меня от пурги -
И напОишь-накормишь с дороги,
И постелешь такую постель,
Чтоб, как ослик иль вол круторогий,
Месяц рядом всю ночь просидел.
Я засну в Рождество сладко-сладко,
Утомившись в далёком пути;
Мне приснятся волшебные Святки,
Чтоб взаправду произойти...

Пусть Рождественское возвращенье
С каждым путником произойдёт -
Пусть закончатся наши кочевья;
Пусть мы в Детство проснёмся с Прощеньем
Старых лет - пусть за печкой поёт,
Жилкой вешней в проталинке бьёт,
Успокоит, согреет, спасёт -
Наш единственный, наш невечерний
Новый Год, Новый Год, Новый Год...

2002



* * *
Негромкий голос Рождества
Звучит во мне как бы спросонья;
И замирает на ладони
Лазоревка, полужива, -
И зёрна радости клюёт,
И с каждой крошкой оживает…
И смерть плечами пожимает,
И всех пленённых отдаёт.
Они выходят к нам на свет,
Мы узнаём родные лица -
И мне уже не только снится
В ответ - негромкий их привет.
Изгнанник тысячи земель
Обрёл Отечество, Сыновство:
Его под изумрудный кров свой
Впустило Государство-Ель,
Где дружно водят хороводы
Все имена и времена…
Не отрицание природы -
Вечнозелёная страна,
Но утверждение надежды,
Что год кончается не зря,
Когда серебряной невестой
Восходит в небеса земля.

Пускай недолго ночь светла,
Пускай невечна эта встреча:
Затянет искорки зола,
Задует вьюга наши свечи…
Пусть снова станут только сном
Глаза Отца, улыбка Сына;
Пусть мы опять покинем дом -
И вновь не примет нас чужбина;
Пускай заветный звон струны
Растает утром безответным;
Пускай младенческой страны
Осыплются, поникнут ветви;
Пусть впереди сомнений тьма -

Но песенка твоя не спета,
Моя зелёная зима.
Моё серебряное лето.

7 - 8 января 2006



* * *
Снегом за всё нас прощает зима -
Греет, баюкает, пеленает
Улицы, парки, подъезды, дома;

Зло прошлогоднее забывает,
Падает, вьётся блаженный снег.
С каждой снежинкой - всё больше неба…

Есть только рай на земле, ада - нет.

Небо - подобием белого хлеба
Сыплет в ладоши нам добрую жизнь.
Хлеб занебесный в руках наших тает -
Тает в мозгах теплохладная мысль,
Чувством горячим из сердца взлетает
Небу навстречу - ответный снег,
Тёплый, цветной: наши судьбы и лица
В небо восходят, как стая планет;

По деревням и притихшим столицам
В небо глядят нынче тысячи глаз -
Нам Рождество дарит новое зренье,
Новую зрелость - снег светится в нас:
Овеществлённое благоволенье.

2011



ИЗ ЦИКЛА: КРЕЩЕНИЕ

1.
Опять румянец Рождества
Сменился бледностью Крещенья -
И ни жива, и ни мертва
Душа в объятьях вод священных
Дрожит, больна, обнажена,
Обожжена иным сознаньем -
И тонет, достигая дна,
Где прекращаются страданья;
И с новой радостью встаёт
Из очистительной пучины,
Проламывая тленный лёд;
Горит подобием лучины,
Затепленная изнутри
Неизъяснимой верой в Чудо…
И Чудо, что ни говори,
Приходит как бы ниоткуда,
Как это тихое тепло,
Как этот новый крест и возраст,
Когда от холода свело
Страну; когда так нужен воздух,
Так нужен дух, чтобы вздохнуть -
И глубоко вздохнуть, и гордо,
Во всё простуженное горло,
Во всю оттаявшую грудь…

А чтобы пыл твой не угас
В поту и тьме житейских пряток -
Ты на исходе сладких святок
Не прозевай заветный час,
Когда на краешек души
Опустится озябший голубь;
Когда захочется, как в прорубь,
Швырнуть себя в другую жизнь -
Жизнь и надолго, и всерьёз;
Жизнь верой-правдой, на пределе,
Где строгий юноша Христос
Встаёт из огненной купели;
Встаёт, извечно молода,
Душа из бездн своих безвестных:
Вода - Крещенская среда -
Взыграла в ней вином воскресным.


2.
Крещенье. Бездыханный лёд
Пробила вешняя вода -
Та, что вчера была под спудом;
Была холодным изумрудом,
А днесь - жива и молода,
И приглашает нас в полёт.
И проруби навстречу нам,
Как люки в небо, отверзает;
На амбразуру нас бросает -
Но всех спасёт, назло грехам.
Излечит Духом телеса
Назло сомнению и страху -
И, словно в чистую рубаху,
Нас всех оденет в небеса;
И вдруг покажет нам вблизи
Всё, что вдали искали души:
В большой реке и малой луже
Вдруг Солнце Правды отразит.


3.
Морозы празднично крепчают,
Стихает мир, едва дыша, -
И снова утоленья чает
Своей бездомности - душа;

И вновь по сёлам и столицам
Путь к родникам народ торит -
И жажда радости на лицах,
Как солнце вешнее, горит.

Пускай Крещенский этот холод,
Как наша жизнь, бывает лют -
Но снова весел, бодр и молод
Толпящийся у храмов люд.

К воде священной - по сугробам
Ведёт народная тропа;
Всех одиночек от озноба
Спасает тёплая толпа.

Когда, не пользы бренной ради,
К пылающей струе приник, -
Ты понял, причастившись Правде:
Вся наша Родина - родник.

В стране безмолвной и бесследной -
И память, и душа жива;
И пруд, и ручеёк последний
Здесь - Иордана рукава.

...Пусть завтра сердце в нас остынет
И станет ближе до беды -
Но вновь найдёт Господь в пустыне
Для каждого - глоток воды.

19 января 2006 - 2010 - 2012



* * *
Законы зимы просты:
Все люди снова - костры.
И ртов румяная медь
Торопится греться - и греть.

Ну что ж, поживём ещё.
Потрём о плечо - плечо,
Вдыхая - один на двух -
Морозный светящийся дух.

Тот дух, возгораться рад,
Всходил на костры баррикад;
На мёртвые губы дышал
И памятью белой лежал.

И снова меж нами он -
Светящийся зимний сон;
И в этом горячем сне
Торопится жизнь ко мне.

В атаку на тьму встаёт
Молоденький Новый Год -
И мы вслед за ним, как один,
Встаём в полыханье седин;

И с нами встаёт земля,
Детей своих возлюбя;
И с нами идёт на смерть,
Серебряный сея свет.

И светятся в окнах дома,
И смотрит на нас зима;
И крестит нас снегопад,
Как женщина - спины солдат
На кадрах прошедших лет…

Всё крестит - и смотрит вслед.

декабрь 2008



* * *
Снег улёгся, словно облако, на ветках -
Разноцветный, жаркий, радостный, живой;
Отразился чистотою в наших детках,
Нам кивнул седой, но юной головой.

Поманила нас серебряная юность,
СорвалА с души молчания печать -
И проговорилась снегом, и проснулась
В нас - возможность век свой заново начать
Вместе с этим долгожданным Новым годом -
С красной строчки, с детства белого листа…

Может быть, за миг перед уходом -
Вновь душа крылата и чиста.

Пригласило нас седое детство
Век свой чисто завершить суметь -
Смерти вопреки, легко и дерзко
Снегом с веток в облака взлететь.

2011



ПЕРВЫЙ СНЕГ
Мир замирает на бегу,
Юнея нежно и стыдливо -
Навек - назло календарю;

И фраза: «я тебя люблю»
Звучит особенно правдиво
На свежевыпавшем снегу…

26 ноября 2012



* * *
Зима - учёный Хемуль -
Накрыла колпаком, -
Но Чудо в это схему
Не уложить ничком:
Не бабочка, не мошка -
Так просто не поймать!
Охоту понарошку
За Ним ведёт зима.
КружИтся до упада,
Ловя звезду ничью
В тенёта снегопада,
В густую ячею.
Вот, вроде бы, поймала -
И Чуда больше нет…
Но из-под одеяла
Блеснёт весенний свет.
Блеснёт - и снова темень,
Вздохнёт - и снова тишь…
Почешет Хемуль темя:

- Чего же Ты молчишь?
   Признайся лучше честно,
   Что я Тебя поймал!
   Мне всё давно известно:
   Настал игры финал!

...Из-под сачка - ни звука…

- Да есть ли кто под ним?! -

Приложит Хемуль ухо,
Тревогою томим,
Не к раковине гулкой -
К сугробу ростом с дом;
Но под сугробом - глухо,
Хоть верится с трудом.
Победой удручённый,
Не зная, что сказать,
Глядит седой учёный
На свой колпак в слезах.
Измученный загадкой
Молчащего сачка,
Свою стальную хватку
Ослабит он слегка -

И в юном смехе света
Средь холода и тьмы
Выпархивает лето
Из-под сачка зимы!

2008 - 2009



* * *
Тушь.
Тишь.
Молчишь,
Зачарована собой,
Стихия.
Не пером пишу,
А теплом дышу
В покой голубой -
Стихи я.
Нависает кисть,
Как слоновья кость:
Тень от снега бела -
Бликом;
Словно в зеркало
Лучезарный гость -
Лес любуется
Зимним ликом.
Белый сумрак - восторг
В своей гамме скуп -
И мешается белый с чёрным,
С жизнью смерть - в один
Развесистый куст;
И на нём - самоцветным сором
Снег покоится.
Из-под ветвистых век
Длится нега морозного взгляда:
Это - сказка сгустилась; и млечных рек
Мне теперь - наяву - не надо.
От подземных недр
До заветных ядер -
Замирает кедр:
На версту - стоп-кадр!
И - испуг во всём,
И - довольство во всём:
Неужели столь
Ещё славен дом?
Здесь сусеки ломятся,
ПолнЫ горстИ;
Жизнь под снегом копится -
В срок взрасти.

...И я думал: навек
В этот лес - врос,
До поры пока
С ближнего дубка -
Хлоп! - снег! - на нОс!

1996



* * *
Новогоднее время тОнко -
Кожей на затянувшейся ране.
Мать склоняется над Ребёнком -
Вид Его безмятежный странен
В нашем душном, угрюмом вертепе,
Где, забыв о зле своём мелком
И священный почувствовав трепет,
В умилении неумелом
Смотрят звери на Мать, всем небом
Наклонившуюся над Младенцем,
Тёплым, истово-белым снегом -
Чтобы мог Младенец согреться -
Пеленая Дитя; метелью
Год баюкая новорождённый…
В тихом свете над колыбелью
Всходит мир на земле, обожжённой
Нашим горем - и радостью дикой,
Что по душам прошлась пожаром;
Но над Детским сияющим Ликом
Замирает время недаром:

Пусть и этому году пророчат
Тяжкий жребий древние книги -
Только в паузе между строчек
Можно сбросить пророчеств вериги.

...Завтра - путь на голгофу взросленья
Нас разбудит хриплой трубою;
А сегодня - затих в умиленье
Мир над розовой головою
Сладко спящего в люльке Младенца…
Завтра - грянет война света с тенью,
А пока - ещё можно надеяться,
Что пришёл этот год во спасенье
Всем нам, грешным, слепым и пьяным…
Только не потревожьте Ребёнка!
Под едва затянувшейся раной
Его сердце бьётся так звонко,
Что все прочие в мире звуки
Словно сами собой затихают.
Слышно, как материнские руки
Малыша в тишине пеленают…

Пусть над светлым этим Младенцем
Новогодний покой не нарушим мы;
Тише! - может быть, всё изменится
Вопреки предсказаниям - к лучшему?..

1 января  2012



* * *
Снег затягивает раны
Возвышающим обманом,
Бездны мрака засыпает…
Время словно засыпает
Под его недвижный лёт.
Космосом искрится лёд,
И под щедрой снежной манной
Град растёт обетованный…
Снег идёт себе, идёт -
И заводит в хоровод,
За собой уводит время,
Оставляя в Вифлееме
Вечно юный Новый Год:
Год без имени, без цифры,
Без неумолимой рифмы -
Год, который не пройдёт,
Год, который не настанет:
Вечным ожиданьем станет,
Вечной сказкой…
Снег идёт,
Снег идёт и не проходит -
Словно добрая пародия
На буксующий наш ход,
На угарный бег по кругу…
Вот придёт, опустит руку
Прямо в наш душеворот -
И затихнут шестерёнки,
И спадёт мороз жестокий -
Словно опухоль, спадёт;
Мир, набрякший чёрной кровью,
Просветлеет - к изголовью
Снег тихонько подойдёт
И ладонь на лоб положит,
Жар предсмертный превозможет…

Потерпите - снег идёт!

1998



* * *
Не радует своим приходом
Наш Новый год, наш новый век:
Сраженьем с собственной природой
Извечно занят человек;
В борьбе с собой закончит день свой,
Бунтуя, бредя - и умрёт,
Забыв о праздниках, о детстве -
Так и не встретив Новый год.
Ему от сладостей не сладко,
Ему от горя не темно -
Он дом покинет без оглядки
На заметённое окно.
Он скован старыми богами,
Ему вовек не до того…

Чужим глядится, словно в раме,
В музее - наше торжество
Над временем, над телом ветхим,
Что в срок растает, словно снег, -
И новых душ живые ветки
Напомнят дружно о весне;

И под новорождённой ёлкой
Себя иного встретишь ты -

И в сердце Рай войдёт иголкой,
Как запах горькой чистоты.

2010



ИЗ ЦИКЛА: ПРОЩАНИЕ С НОВОГОДНЕЙ ЕЛКОЙ

1.
...Так весело встречали Новый год,
А повстречали - тут же прослезились…
Мы с ним, как с торбой писаной, носились,
Не думая, что скоро так пройдёт
Свеченье это, эта мишура,
Колючая упругость пленной ёлки…
Настало утро - выдохлась игра,
Осыпались погасшие иголки,
Курантов рыбьи кости вмёрзли в лёд;
Заснули свечи в копоти и саже…
Закончился наш самый новый год,
Что толком не успел начаться даже -
И ёлка не успела дать побег,
Когда, беспамятен и безответен,
Схватил её всесильный человек
И выбросил во внешний мрак и ветер.
Вчера она была ему нужна,
Но после нОчи пьяной, воспалённой,
К утру его измучила она
Своею детскостью вечнозелёной.
Она своим ребяческим лучом
Глаза больные ироду колола -
Тогда взмахнул он топором, мечом,
Бутылкой - и сорвал с неё корону.
...Теперь он время как-нибудь убьёт
До нового безвыходного года -
И стрЕлок рыбьи кости вмёрзнут в лёд,
И не успеет дать побег природа
Из города безрадостных огней,
Безвкусных слёз и реагентов едких,
Что снова поиграет в праздник с ней -
И выплюнет обглоданные ветки…

Но кто-то снова впустит через год
Дворняжку эту, почему-то веря,
Что для неё прибежище найдёт…
И верою своей растопит время.
Мне слышится молящая капель
Из-под его юродивого крова,
Когда пытаюсь разглядеть сквозь хмель
Привычный мир с утра тридцать второго:

- Чтоб восторжествовало Рождество,
  Как сотни лет назад - светло и звонко,
  Помилуй, Боже, всех, кто ждёт его:
  До ёлки, до последнего ребёнка.

январь 2006


2.
Стоишь, глядишь, едва дыша, -
И сердцу в рёбрах колко:
Как сказка, детство - как душа,
От нас уходит ёлка;
Но так уходит, что всегда
Вернуться обещает.
За все наставшие года
Она тебя прощает.
Она зовёт смотреть вперёд,
Правдива, как Природа.
Она пример нам подаёт
Достойного ухода.
Не плачь о ней - она жива.
Плачь о себе, убогий.
От нас уходят дерева -
Родные наши боги.
Как новый год переживём
До новой доброй жертвы?
Кого простим, кого спасём
Ценой наставшей смерти?
...Смотри на ёлку, дуралей,
Запоминай изгибы
Зелёных, радостных ветвей,
Что лесом стать могли бы;
Могли бы стать твоей судьбой,
Твоей счастливой чащей,
Где мог бы встретиться с тобой
Твой главный, настоящий,
Твой первый и последний друг -
Твоя живая память,
Что светом прорастёт вокруг,
Смолой на спиле станет;
Промоет пыльные глаза,
Вперёд смотреть поможет;
Тебя простит за смерть и за
Всю жизнь твою, быть может.
Вовеки только не забудь,
Как ёлка уходила
В её последний трудный путь -
И нам дотла светила;
Сквозь наши страхи, ложь и лень,
Усталость, злобу, нервы -
Она и в свой последний день
Светила, точно в первый.

14 февраля 2011


3.
Живём мы коротко или долго,
Но рано ли, поздно - понять должны:
Если бы не новогодняя ёлка -
Не дОжил бы наш новый год до весны.
Когда от холода сводит губы,
И в мире предательство и гололёд -
Ёлка полОй своей шубы грубой
Маленький год отогреет, спасёт.
Так каждую новую душу спасает
Столетья, эпохи, эоны - она;
А мы в благодарность - её бросаем:
Кто - у дверей; ну, а кто - из окна.
Тысячи ёлок невечно-зелёных
Улицы полнят, помойки, дворы;
Строятся в прОклятые колонны -
И дружно выходят из нашей игры
В новую жизнь, в эру новую веры,
В новое время, в любовь, в Рождество;
Ими спасённые, мы - лицемеры:
Наше мертвО на корню торжество.

...Но продолжают они возвращаться
Каждою лютой, последней зимой, -
Чтобы могла ещё жизнь продолжаться;

Чтобы птицы весной прилетели домой -
Надо, чтоб эта весна наступила…
Вот и приходят на помощь они.
...Что за живая упрямая сила
Движет их лесом в последние дни?..

Ёлки невечны - но вечно усердье
Их беззащитно-колючих ветвей,
С которым царапнуть пытаются сердце;
Если не взрослых спасти - то детей.

Пусть осыпаются втуне иголки -
На железных сердцах их следы не видны…

Но если бы не новогодние ёлки -
Детство не дОжило бы до весны.

3 января 2012



ЗИМНИЕ ХОККУ

* * *
Снег - он приходит
К нам, а не просто идёт.
Вечная встреча.

* * *
Быть таким добрым
Может сегодня к людям
Лишь снег - да Господь.

* * *
Мрак правил миром.
По молитве ребёнка
Пришёл первый снег.

* * *
Пока идёт снег,
Детство не кончится в нас -
Все мы бессмертны.

* * *
Пока идёт снег,
Нет безответной любви:
Снег - вечное «да!»

* * *
Небо целует
Землю ещё и ещё -
Не наглядится.

* * *
Мир не замёрзнет -
Согрета его душа
Нежностью снега.

* * *
Доверчиво-бел
Нынче заснеженный мир -
Как тюленёнок.

* * *
Под первым снегом
Под землёй оживают
Весны семена.

* * *
Снег мой небесный
Яму заполнил во мне -
Прогнал пустоту.

* * *
Не только вода -
Снег: в нём - дыханье небес,
Истины воздух.

* * *
Чище и глубже
Музык любых на Земле -
Снега молчанье.

* * *
Отзывчивый снег -
В нём одинокий фонарь
Салютом расцвёл.

* * *
Зажёгся фонарь
Оранжевый - благоухал
Снег мандарином...

* * *
Вчера под дождём
Мёрзли с тобой - выпал снег -
Стало тепло нам.

* * *
Вчера под дождём
Ссорились мы - выпал снег -
Поцеловались.

* * *
Под снегом все спят -
И во сне, словно дети,
Вволю летают.

* * *
Под снегом тепло
Так, будто с улицы мир
Вернулся домой.

* * *
Я заблудился -
Снег показал мне следы -
Вот я и дома.

* * *
Снег говорит:
Мы не одни на земле -
Есть ещё птицы.

* * *
Снег - просьба с неба:
Не забывайте о тех,
Кому холодней.

* * *
Учит нас небо
Щедро, как снегом - землю,
Кормить хлебом птиц.

* * *
Кольнёт снежинка
В сердце - заплачешь - и вдруг
Бога увидишь.

* * *
Замёрзнуть в снегу
Ты можешь от холода
Мира - не Бога.

* * *
Снег - белый пепел
Всех сгоревших в пожарах
Небесных лесов.

* * *
Снег - как надежда
Смерть зачеркнуть и начать
Жизнь - с новой строки.

* * *
Снег - вдохновенье.
Каждый под снегом - поэт,
Даже прозаик.

* * *
Ночью от снега
Светло, словно днём; ну, а днём -
Тихо, как ночью.

* * *
Снег - не проходит.
Он вечный странник - и путь.
...Спасибо Тебе.

декабрь 2011



* * *
Февраль - синеющее слово
С неслышным пульсом водяным,
С охрипшим холодом рассветным,
С вечерним дождичком сквозным;
Со скользким талым льдом недолгим,
С голодным пением синиц;
С предчувствием тревоги волглым,
С угрюмой слякотью столиц.
Усталые ложатся тени
На зимнее лицо земли -
Проталин тёмных откровенья
Тяжёлым духом изошли.
Опять трубит нежданно-рано
Побудка строгая моя…

...Лишь почка с торжеством вулкана
Прорвётся счастьем Бытия.

1990



* * *
Провокатор-Февраль
Вновь повеял теплом;
Небо, словно форель,
Зазвенело хвостом,
Наметало икры -
То ли снег, то ли дождь...
Только этой игры
Продолженья не ждёшь.
Знаешь: день моросит -
В полночь вспыхнет мороз,
И поджог погасить -
Нет берёзовых слёз.
Он спалит до корней
Сад, который - не жаль...

Но, мороза красней,
Расцветает Февраль.
И поверишь, как в явь,
В этот чистый обман -
Что вернётся опять
К нам надежд караван;
Что обугленный сад
Пепел в плоть обратит...
Стар ли Сказочник, млад -
Вновь тебя Он взбодрит;
И поверишь, как прежде,
Что собраться должны
Вишни в белых одеждах
У престола Весны...

2003



* * *
Свои таинственные свойства
Февраль скрывает до поры,
Но небеса уже полны
Божественного беспокойства:
Так мечется под веком глаз
За взмах ресниц до пробужденья;
Так тяжелеет в почве семя,
Готовое отдать запас
Накопленных зимою сил
За ощущенье прорастанья…
Пусть снег снаружи не растаял -
Май под землёю победил,
И скоро выведет на свет
Освобождённые растенья.
Сквозь снег сомнений и примет
Грядёт победа в бое с тенью.
В убогих прутиках видны
Зачатки будущих деревьев…
Так сам февраль - зерно весны,
Как дрожь в преддверии Творенья.

2004



* * *
...А может быть, зима нам снится,
Как снится и самой себе?
И ряженых чужие лица
Нам примерещатся в толпе
Лишь на короткий промежуток?..
Цветистый святочный мираж -
На выдохе вселенских суток
Предсмертный иль посмертный раж
Вновь замаячившего чуда
Сквозь тьму - началом всех начал;
Травой, растущей из-под спуда
Сквозь стылый ледяной кристалл…

Зима - налёт дремотный детства
На вешнем остове миров;
Подснежной памяти наследство -
Или застенчивый покров
Древнейших родовых поверий
О правде Рая на земле,
О вероятности Доверья,
О семенах костра в золе…
Как проступает вышней лаской
Снег в вещем воздухе зимы -
Так былью делается сказка
За Слово от триумфа тьмы.

...Но снег, как сон, пройдёт бесследно,
Как выдох, канет в небеса -
И стихнут у огня беседы;
И с лязгом затворят глаза
Ещё вчера родные люди;
И распадётся хоровод…
И до весны гадать мы будем:
Да приходил ли Новый год?

И лишь в конце поймём победно,
Что явью стал вчерашний сон,
Что детство не прошло бесследно:
Сквозь снег протаял вешний звон!

Опять пора пришла рассаду
На подоконник выставлять,
А ёлок зимние награды -
На антресоли убирать.

...На чердаки и антресоли
Затем и вознеслась Зима,
Чтобы взошла в поту и соли
Из-под земли - Весна сама.

1999



* * *
Снег - второе пришествие детства,
Словно вспомнила полночь - день свой;
Словно вспомнило зло - о добре
Том, которым когда-то было
Это зло - но себе изменило
И забыло…
Как вдруг, в серебре
Горна, что протрубил спозаранку -
Словно вывернута наизнанку,
Снова стала вечностью - жизнь;
Лютый холод - теплом обернулся;
Под землёй - голос неба очнулся
И шепнул тебе:

- Пробудись!
  Вспомни: в детстве и ты был белым -
  Но растаяло, улетело
  Это время, как первый снег…
  Только знай: первый снег вернётся!
  Всех нас хватится, отзовётся
  В каждом… Птица ли, зверь, человек
  Будешь ты - но в любом обличье
  Твоё детство тебя отыщет!
  Приготовься принять его
  Белоснежное грозное пламя -
  И вернуться к началу, как память,
  Не страшась уже ничего…
 
  Пусть за миг перед снегопадом
  Тебе кажется, будто рядом
  Друга - Бога - Спасения нет
  И вовеки уже не будет;
  Что исчезли последние люди
  И потушен последний Свет -
 
  Помни: Он обещал вернуться.
  Просто помни, как Он оглянулся -
  И смотрел на тебя, уходя…
  Верь в Него, как в тебя Он верил;
  Жди - и прошелестит за дверью
  Снегопад - полк засадный дождя:
 
  Ливня вешнего, что откроет
  Силу неба - в бою с ордою
  Князя мира сего - сочтены
  Дни врага, что чернее нОчи;
 
  Снег - победу Света пророчит.
 
  Без зимы - не бывает Весны.

2011



ГЛАВА 2. РАЗНЫЕ ВЁСНЫ


* * *
Вновь с именем весны впадаю в детство я,
Прозрачный мир бесстрашно обживая…
Здесь каждый новый лист - пасхальное приветствие.
Здесь каждый новый лист - послание из Рая.

2011



* * *
Желтеет старый снег,
Грачей кружИтся пепел,
Пересыпает дол
Крупнозернистый звон;
Гремят орудья рек,
Вольней играют дети:
Спадает тяжкий сон,
Забвенья миг прошёл.
Отчаянье зимы
Оттаявшей соломой
Спадает с тощих крыш
И тонет в колеях.
Светлее снятся сны
Измученному дому,
Где золотая тишь
Уже стоит в дверях.
До судорог легко
Вдыхать мы станем тёплый,
Сырой весенний дух,
От смерти отходя;
И с кровью молоко
Омоют дух наш блёклый -
И станет он, как пух,
Как пар от тел дождя.
Как будто подан знак
Тем утром Воскресенья,
Когда устанет гнить
И снегом стает плоть -
И благовестят так
Над кладбищем весенним,
Что эту жажду жить
Не смогут обороть
Ни страшный суд зимы,
Ни тленный праздник лета,
Ни осени пиры,
Ни проголодь весны…
Пускай умрём и мы -
Не так уж важно это:
Нам вечности дары
И сроки неясны.

...Но лишь начнут слезать
С берёзы заусенцы, -
Растает боль у рта,
Сойдёт зима с лица;

И продерёшь глаза,
Когда подкидыш-Детство
Заголосит с утра
У твоего крыльца.

1995



* * *
Давай посмотрим попросту в окно -
Ослепло, позабытое, оно;
Мы в четырёх стенАх давно живём,
Забыв, что ведь одна из них - с окном…

...Там сумерки, как долгий поцелуй;
Там пробужденье тяжкое природы,
Которой хочется ещё побыть в уютной
Постели зимней - открывать глаза
Так страшно…
С неохотой, сквозь туман
Она украдкой глянет на себя -
И ужаснётся;
А зима уходит,
И этот долгий поцелуй - прощальный
Сквозь нежность ласк февральских…

Ну, а там
Грядёт жестокая весна с галчиным криком,
С бессонною тревогой страсти грозной,
С птенцами, голодом, нехваткой молока
В груди кормилицы, с неурожаем,
С испариной, с предательским морозом -
Ночным, внезапным…
Это воскрешенье
Всё тяжелее каждый год для нас;
И в тёплом воздухе всё ощутимей
Гниение болячек городских
И города агония на солнце
С дымами тысяч труб и пепелищ,
С ростками злобы на дрожжах толпы,
Где всюду - маски, маски…
И сквозь смрад
Весны другой дыханье не заметишь -

Весны, где всё полно надежд на свет,
На урожай, на продолженье рода;
Где нежно дышит хрупкая природа,
И лето близко так, и смерти нет;

Где обещаньем вечной жизни тлеет
В ночь на Купалу папоротный цвет.

1990



* * *
Перед открытьем первой почки
Так затаил дыханье мир,
Как будто из-за ближней кочки
Вот-вот подымет командир
Взвод - в неизбежную атаку.
...Мир болен возвращеньем в жизнь,
Как возвращеньем на Итаку
Болел в плену разлук Улисс.
Знакомо выстужены ветви
Над язвами бесплодных клумб,
Но стает час ли, день ли, век ли -
И в каждой обретёт Колумб
Подобье будущих америк;
И громовая тишина
Здесь - не преддверие истерик,
А подготовка полотна
К автографу великой кисти,
Что всё бессрочно прояснит…
Так от переполненья мыслью
Философ пристально молчит;
Так целомудрие в природе -
Всегда - условие весны:
Тогда лишь чудо происходит,
Когда на явь глядишь сквозь сны;
Так птица-вдохновенье мельком
Впорхнёт в зажмурившийся сад -
И кляксой от усердья, клейкой -
Победно листья заблестят;
Так средь зыбЕй зимы отчаянья,
У одичалого руля -
Крылом над павшими плечами
Восстанет клич:
- Земля! Земля!!

1998



ВЕСЕННЕЕ

1.
Весна нежданно, как всегда,
В ворота города вломилась -
И возрождённая вода,
Себе не веря, заструилась;

И грязь, и мокнущие брёвна
Слинявшей шкурой старых бед
По ней плывут… Надёжно, ровно
Подспудный прибывает свет.

Под хохот жестяной грачей
Пахнёт в лицо проталин бедность -
Но долго не смежит очей
Весенний Вечер - Ваша Светлость…

МилЫ случайные черты,
И небо высокО, как детство, -
И нового ростка соседство
С душою ощущаешь ты.


2.
...А всё-таки весна жива!
Звенит капели тетива,
Под солнцем у Москвы-реки
Мурлыкают особняки;

Дома растут, как дерева,
Сосут тепло корнями стен -
И шепчет дрожью всех колен
Мне водосточная труба
О той, что всё ещё жива…

Москва растёт, взрывая лёд,
И свет, захлёбываясь, пьёт,
И пахнет новая трава.

Жива, жива! И видим мы
В просветах - флаги синевы;
И ребятни искрятся рты,
И мысли с привкусом мечты…

Жива! Жива, как никогда!!
Ликует талая вода -
И входит жизнь, не постучав,
В тот садик, что давно зачах,
И лезут в окна сквозняки…

И в дрожи встреченной руки
Мнишь обещанье иль вопрос…

И душит ожиданье гроз.

1994



* * *
Когда окрепший голос света
На сплетни тьмы наложит вето -
И это будет, как примета,
Что всё решится хорошо, -

Тогда поверишь, как в причастье,
Что жизнь ко всем полна участья,
И нужно лишь одно для счастья:
Чтоб сильный, тёплый дождь прошёл.

1998



* * *
Дождь струится, как стихотворение,
Что взялО - да нА сердце пришло.
Так понятно мне Природы рвение:
Бросить всё! Ничто не тяжело
Обрубить, как цепь над ржавым якорем;
Подождут - дела, друзья, враги…
Лишь бы утки, возвращаясь, крякали,
Чавкали в болотах сапоги;
Лишь бы этот дождь прожить, как следует, -
Он иссякнет и не подождёт;
Лишь бы разгадать, о чём беседуют
Небо с лесом ливень напролёт.
«Вот - права», вот - радость, долг и дружество:
Рифмами возделывать весну.
...Мне в безумье этом видно мужество,
На какое вряд ли посягну.

Дождь, как хмель, в башку ударит почке,
Не договорив строфы смешной -
И замрёт в цветочном многоточье
Вишенной воскресной тишиной.

1998



* * *
Весна трубит в водосточные трубы -
И мир выдувает, как мыльный пузырь;
Гусей хрустальных пекут стеклодувы
И в небо пускают - и снег, словно сыр,
Желтеет и пахнет - и к мокрым вокзалам
Из райских больниц апельсиновых Альп
Швартуется днесь ветерок небывалый
И робкой иглой проникает под скальп.
Трясётся в плацкартном вагоне Мессия
С одной плащаницей в худом вещмешке -
И таяньем смрадным встречает Россия
Нежданного Гостя с вершин - налегке.
Трубит, и хохочет, и пахнет тревожно,
Пускает в припадке - миров пузыри...
И вдруг обнажит под ножом невозможно-
Горячее сердце средь чёрной земли.
С растаявшей сказкой сойдёт теплохладность -
И встанет из розовых снов в полный рост
Реальная, строгая, страшная Радость,
Как Радуга - Мост сквозь зияющий Пост;
И лёгкие выдув в хрусталь покаянья,
И выдоив сердце в ручьи и лучи -
Над обмороком одиноких страданий
Дыханием новым Она зазвучит.
Когда в кислородном своём голоданье
У тьмы на костях пульс двенадцать пробьёт -
Прилив диафрагм серебром ликованья
Пустующий гроб облегчённо зальёт:
Исчез - значит, Жив! Растворился - Вернулся!
Последние снеги текут по щекам,
И День, перед тем, как навеки проснуться,
Зарёй пробегает по бледным губам.
Так вот что свербило нам разум подспудно -
И вырвалось разом, сомненья круша:
В Воскресную Явь ни среде не подсудна -
Слоном сквозь посудную лавку - душа;
Крылатым слоном из тенёт зоопарка,
Хрустальным гусём из силков мастерской -
Свободным, ничейным, вселенским подарком,
Малинником звона в росе день-деньской…
И больно, и радостно льдистое тело
Ступенью ракеты отходит, шурша, -
Чтоб выше летела и трепетней пела
Юродивым жаворОнком - душа.
Когда в колокольном её кукованье
Сбивается вечность со стука колёс,
То в этом начал и финалов братанье,
Как майская ось в хороводе:
Воскрес!
Воскрес - и сбивается мир с измерений:
Четвёртым? - здесь меры и времени нет!
Нет лета - Весне не отбрасывать тени:
Се - чувство шестое; людской элемент.*

1998
-------------------------
* - или, по-латыни, квинтэссенция



* * *
Снег, ветер, солнце в марте - без конца
Текут, друг друга вОлнами сменяя;
Безумная, тревожная, живая -
Пора ста лиц - иль вовсе без лица.
Так бредит вдохновенная погода,
То ненавидя землю, то любя,
Что будто бы пришла в себя Природа -
Спустя сто лет забвения себя.
Стоит и смотрит Лазарем воскресшим,
Не сразу узнавая эту жизнь -
Едва дыша, потупившись, опешив...

Был Лазарь жертвой для свершенья тризн -
Но разомкнулась смерть, как плен пелён,
В который заключён был по обряду!
Обрывки их болтаются на нём -
Заплатами былого маскарада...

Бледнея, восторгаясь, ужасаясь -
Весна растёт, вновь привыкая жить;
В лице ежесекундно изменяясь,
Воскресшей каждой жилкою дрожит;
И небо милосердно осеняет
Её своим отеческим венцом...
И капли смерти, словно пот, стекают.
И Смыслом наполняется лицо.

2002



* * *
Вновь празднует победу Март -
Зиме поставлен детский мат!

Как были стрОги и сильнЫ
Её сугробы и слоны;
Как долго думала она
Над эндшпилем в потёмках, -
Но бросилась в экспромт весна,
Её расчёты скомкав!

Где стояли, там растаяли
Укрепления зимы;
Вновь пусты её ристалища,
Вновь очистились умы -

И поняли мы, что в холодной игре
Пешками чуть не стали,
Застыв, точно бабочки, на игле
Зимней калёной стали...

Но пришла весна, и бабочки,
Свергнув с крыльев хлороформ,
Ввысь взвиваются, как ласточки -
Звонким хором новых форм;
Но пришла Весна, и кладбища
Опустели в тот же час;
Над умолкнувшими капищами
Игры новые звучат:
Игры искренние, детские -
Не всерьёз, а просто так;
И звенит над ними день-деньской
Солнца памятный пятак.

Школа - ку-ку! Убежали учИтели
Вслед за детьми - на распахнутый двор:
Нету ни мучимых здесь, ни мучителей -
Новый, на равных, идёт разговор.

Со стены седые классики
Здесь с утра играют в классики,
И бормочут современники:
- Эники-беники, ели вареники...

Посчитались - разбежались,
Потерялись - и нашлись;
ЗА сто лет не наигрались -
Разгулялись! Разошлись!

Пока весна на улице -
Бросай в углу сутулиться!
Бросай ходы высчитывать -
Всех не сочтёшь!
Над Лужина защитою
С ума сойдёшь!

Мир за окном давно цветной -
Не чёрно-белый;
Забыло время про цейтнот -
И за пределы
Рвануло в брызги, в бирюзу,
В бессмертье детства...
Как будто вырван дряхлый зуб -
Не наглядеться!

Не надышаться,
Не напиться,
Не наесться -
Как будто вырван смерти зуб:
Воскресло детство!

Смеётся мир берёзами,
В их кронах высь - лазурна;
Растает мгла белёсая -
И нет больного зуба!

Восстань из старых сумерек,
В которых чуть не умер ты -
К тебе взывает мартовский
Смешной глагол:
- Не спи над шахматной доской -
  Айда в футбол!

2002



* * *
Весна. Приходит мир в себя.
Мороз, как обморок, проходит.
Вода, сугробы теребя,
Щекочет, шепчет: «ты - свободен!»
Сырой свободой дышит дол,
И так близкИ любые выси,
Что каждый ворон, как орёл -
Заоблачен и независим;
И гадкий мартовский утёнок,
Последний стряхивая пух,
Выпархивает из пелёнок -
Прекрасен, словно светлый дух.
Любая крошка естества,
Проросшая как бы нечаянно, -
Значительна и неслучайна,
Короче говоря: жива.
СоскИ сугробов теребя,
Зимы опустошая вымя,
Весной приходит мир в себя
Вестями новыми - благими.
Сбежавшей смерти молоко,
Снегов растаявшую манну
Осушит жизнь одним глотком -
И станет всем ещё желанней,
Ещё вольнее и живей.
Здесь в каждой туче зреют грозы…

В лесах на веках у ветвей
Воскресные сияют слёзы.

2000



* * *
Опять снега полощутся пелёнками,
Опять новорождённая весна
Трубит триумф, надсаживая лёгкие,
Восстав от смертной немоты и сна;
Опять земля доской для объявлений -
Свободой поистрёпанной манИт,
И в жажде сверхъестественных явлений
Грызёт сосульку, как перо, пиит…
Сменяются известья, словно в панике,
Но Март пришёл - вмиг зимний торг закрыт,
И жизнеутверждающее: «Памперсы!
(недорого)» - со всех столбов трубит.

2000



* * *
Земля под капельницей света
Лежит, больна, полуодета -
И в жилы тонкие её
Ток жизни рушится по капле…
Окоченелый раб, не так ли
Ты сердце зимнее своё
Капели вольной подставляешь -
И в громе фортепьянных клавиш
Весна нисходит на тебя -
И снова солнце возлюбя,
Снеговиком под ним растаешь, -

И радость душу посетит,
И Бог тебя за всё простит.

март 2009



* * *
              «Жить-жить, любить…»
                В. Д. Берестов

Жить, жить, любить - со Христом.
Радость мою спаси, Господь.
Я стих закончу на месте том,
Где сном усталым растает плоть;

Где сном усталым растает грусть,
Где новой жизни вскипит прибой;
Где смерть растает - где я проснусь:
Радость моя, проснусь с тобой.

весна 2009



* * *
Мир из зимы, как из волнЫ,
Как из тяжёлых снов, всплывает;
И ветви все напряжены,
И чёрный снег не сразу тает...
А ты не прерываешь сна -
Не хочешь дать кошмарам боя,
Решив: и без тебя весна
Наступит вновь сама собою...
Но распахни скорей окно -
Вглядись поглубже, без улыбки,
Как всё болезненно и зыбко,
И ничего не решено.
Мир разодрал свои одежды -
Вновь обнажается вина…
Всмотрись - и ты поймёшь: весна
Лишь на тебя глядит с надеждой.
Проснись - иначе окоём
Ослабшим тополем прогнётся
И треснет под тяжёлым льдом,
И навсегда зима вернётся.
Во всём старания видны
Не уступить сраженье это -
Но нет весны травы и света
Без человеческой весны.
Так пробудись - и головой
Пробей, как стебель, гнёт ледовый,
Чтобы к весне своей бедовой
Взойти, разбитый, но живой.
Ведь неспроста твой сад алеет,
Апрель простуженно трубя -
Здесь всё не просто так болеет:
Здесь всё болеет за тебя.
Здесь лёд твоей последней точки
Помогут растопить лучи;
Здесь даже крохотные почки
За лето держат кулачки…

2004



* * *
Хоронят зиму - тающее тело,
Которое становится водою,
Чтоб стать землею через полчаса;
И нету умиранию предела,
И пыль летит над черной бороздою,
И опустело высятся леса.

За полчаса до наступленья марта,
Или за час до торжества апреля -
Так беспросветны у весны глаза,
Что кажется: куда ни ляжет карта -
Нам никогда не повезёт с капелью,
Вовек не грянет первая гроза;

Что кажется: мы проиграли в наших,
Навеки с нами повзрослевших играх -
Себя, свои глаза и голоса;
Что кажется: Господь о нас не скажет,
Не вспомнит нас в Его финальных титрах -
Так, как в начале вспомнил и сказал…

Однако асфодели и фиалки
Смерть пробивают клювами побегов -
И чуть ли не кричат о чудесах;
И "классики" на треснувшем асфальте -
Ни дать-ни взять - разметка для разбега
Перед прыжком - полётом в небеса.

И снова дети расцветают в играх,
Которые вовек не повзрослеют,
Которые вовек не постареют -
Которым позабыться не дано;

И снова сбой и путаница в титрах
Финальных - или стартовых, скорее;
И тонкий луч в затменье зала зреет…
Весна врубает новое кино.

17 апреля 2010



* * *
Всё было: солнце припекало,
Пустели в марте закрома…
Но льды как будто стали камнем;
Простившись, не ушла зима.
Кто знает - может быть, сегодня
Она опять нагонит дрожь?..
Мы лишь тогда вздохнём свободно,
Когда услышим первый дождь.
...И вот - зима стояла рядом -
Внезапно - что за чудеса?! -
Всей разом стаявшей громадой
На нас упали небеса!
Свергая холод, как денницу
С вершины неба, напролом
На краснопёрой колеснице
Ворвался в мир апрельский гром,
И следом прозвучали капли…
Как стон, переходящий в смех,
ПролИл вселенской флейты клапан
Преображённый в ливень снег.
Тогда услышалось в зазоре
Меж двух молчаний огневых:
Взорвал апрель плотину горя
И льётся, вольный, словно стих, -
Нестыдно, выстраданно-молод,
Готов и наш испуг пробить:
Ведь это мы копили холод,
Весне мешая победить.
Мороз умалчивал о жертве,
Чтобы от жизни нас спасти…
Но лишь в апрельском всесожженье
Мы сможем душу обрести.
По-настоящему растаять
Нельзя без мук - и поделом
Об этом нам кричала память,
Как неподкупный вешний гром.
И мы за струями по следу
Вошли в разбуженную твердь,
Чтобы из бед взошла Победа,
И стала Севом наша смерть;
Чтоб золотыми голосами
Запели мы из-под земли;
Чтоб небывалыми глазами
Сквозь тлен увидеть мы смогли -
Как мальчик с обликом поэта,
От нетерпения дрожа,
Под ливень выскочил с букетом
И на свиданье побежал.

2004



* * *
...Едва-едва повеяло весной -
А ты уже, как голенастый крокус;
И вся лучишься смелостью такой,
Что впрямь быстрей кружится старый глобус.
Синица, словно лекция, звенит
(Которую прогуливать так сладко), -
И вся земля уже вполглаза спит,
Тобой любуясь сквозь прищур, украдкой...
Последний холод лют -
Чтобы согреться,
Ты предложила нам ускорить бег -
И на бегу мне растопила сердце,
Как крокусы растапливают снег.
Бежали мы к весне, что было силы,
И парк бежал за нами со всех ног...
Потом меня на финише знобило,
Хоть отдышаться долго я не мог;
Но ни на ОРЗ, ни на измену
Ещё не намекал весенний свет:
Вселенной было восемнадцать лет,
И снегу ещё было по колено -
Не по моё, а по твоё колено -
И я весь день смотрел на этот снег...

8 марта 2002



* * *
Снова шествует меж грядок
В ярком фартуке Весна:
Землю приводить в порядок
Не перестаёт Она.
О работе, как о чуде
Вновь лучи Её поют.
Пусть опять на землю люди,
Словно в лик Её, плюют, -
Не устанет мыть и чистить
Храм разрушенный Она,
Зачерпнув пригОршней листьев
Неба талого со дна,
До какого не достанет
Ругань наша и плевки…
Снова день Её настанет -
Будут ночи короткИ,
Чтобы видели при свете
Долго мы свои следы…
Пусть Весна в следы нам эти
Чистой позальёт воды:
Ложь и грязь за нами смоет
Навсегда с лица земли;
Нам, слепым, глаза откроет,
Чтоб увидеть мы смогли -
Сколько детского старанья
Без сомнения и сна,
Сколько светлого дыханья
Вновь дарУет нам Весна;
Нас жалеть не уставая,
Очищать нас и прощать, -
Вновь спускается из Рая
В Рим - кормить слепых волчат -
С негасимою надеждой,
Что на доброте Её,
На Её работе нежной -
Вырастет в людей зверьё,
Иль хотя бы затоскует
По людскому бытию;
И не плюнет - поцелует
Землю талую свою.

Ту тоску, не уставая,
Ты, Весна, в душе творишь…

Ведь сугробы не растают,
Коль их не расшевелишь.

апрель 2011



* * *
                А. К.

Так долго жили без листвы
Мы в наших северных широтах,
Что попривыкли все - увы! -
Не видеть ничего в заботах
О приземлённом, о больном;
Не видеть неба в голых ветках:
Его раскрытый настежь том
Казался нам пустым вовеки.
Под этим небом, как корабль
Со спущенными парусами,
Мы плыли в пустоту: ни вдаль -
Ни вблизь… Куда? - не зная сами.
Не восставали паруса
В боренье с прихотями ветра;
Не снисходили небеса
До нас, и вся земля ослепла
В заботах почвенных своих…
Но вдруг былой случайный ветер
В дырявых голых ветках стих -
И плавно приоткрыла двери
Меж небом и землёй Весна;
И, полнясь новым откровеньем,
Миры восстали ото сна,
И стала суета движеньем;
И пОднял паруса корабль,
И смысл обрело метанье;
И, более уже не раб,
Продолжил вольные скитанья
Навстречу лету своему,
Навстречу вечному причалу
Сквозь зимних расставаний тьму,
Сквозь прошлогодние печали -

Под вешним парусом листа,
Чья свежесотканная зелень
Напомнит небо неспроста,
Проросшее теперь сквозь землю.

2004



* * *
Мистерия воды и света -
Гиперборейская весна:
Подспудной теплотой согрета,
Сквозь влажный дым едва видна;
Едва сотворена, как слово,
Что с губ спорхнуть вот-вот готово;
Как птица, что вот-вот взлетит,
Как сердце, что вот-вот простит -
Вот-вот простит, вот-вот забудет
Всё зло, что сотворили люди
За миллионы зим и лет -
Вот-вот…
Новорождённый свет
Не сфокусирован, неярок,
Как самый дорогой подарок -
Его так ждёшь…
Его всё нет.
Его всё нет - но в ожиданье
Как будто главного признанья
Переплавляется страданье
В новорождённую листву,
Как в то единственное слово -
Неповторимо, вечно, ново -
Которое вот-вот готово
Сорваться с воспалённых губ -
Как ветер с побережий юга,
Как песня жаворонка - с луга,
Как имя дорогого друга,
Кого вот-вот я позову…

2008



* * *
В безвоздушной стылости зимы,
Втайне от привычного бездушья -
Солнца, радуг, ливней ждали мы,
Ждали ветра над застывшей сушей:

Над страной больных снеговиков,
Птиц бескрылых и собак бездомных;
Неба на подошвах башмаков,
Хлеба зачерствелого в ладонях.

Ждали - прилетит издалека
В ночь зубовных скрежетов и стонов -
И верховной смерти даст пинка,
И прогонит с треснувшего трона;

И повеет близкою душой
Над бескрайним нашим безвоздушьем -
И ворвется, радостный, большой,
В дом, что сам себе уже не нужен;

И поднимет небеса из бездн,
И рассыплет солнце по оврагам;
Каждой птице даст крылатый крест -
И погладит головы собакам…

Ждали, забывали, засыпали
Под пятой разлук и прочих дел…
А когда навеки ждать устали -
Он дохнул,
Нахлынул -
Прилетел.

7 апреля 2008



* * *
Домбай. Весна. Встречает нас гора
Из-подо льда прорезавшейся почкой.
То, что казалось точкой нам вчера,
Рассыпалось цветочным многоточьем -

И снова фраза не завершена,
И снова можно окончанье книги
Додумать самому - и вышина
Близка - и снег спадает, как вериги;

И день встаёт, прощён и причащён,
Не для конца - для нового начала;
И нас зовёт опять подняться он
Туда, где тает облако молчанья;
Где на границе вечной мерзлоты
Наперекор ветрам необоримым
Вдруг распахнулись синие цветы
Глазами всех проснувшихся любимых...
Где гулко оглашён восточный склон
Восторгами новорождённых маков,
Их детским хором восхищённых «ахов» -

И чётче яви этот яркий сон,
В котором слову каждому дано
Подняться до заоблачных курсивов;
В котором всё закончиться должно
Одним неумолкающим «Спасибо!»;

Где луч высот гранит ущелий тьма -
И свет иной рождается в боренье...
Где смерть - точильный круг.
Где жизнь сама -
Разнообразье форм благодаренья.

2003



* * *
            «Три месяца - лето,
            Три месяца - осень,
            Три месяца - зима, -
            И вечная весна!»
                И. Шаферан

Жизнь - ожиданье под часами
Свиданья вечного с весной.
Весна не знает расписаний,
Врёт календарик отрывной:
Прошла зима, промчалось лето,
А вот и осень у ворот…
Вотще осыпались букеты -
Весна опять не настаёт.
Хоть «тает лёд, и сердце тает»,
И всё отчётливей болит -
Но ничего не расцветает,
И ничего не говорит
Ни глазу, ни уму, ни сердцу
Движенье крыльев в вышине;
А между тем - за тайной дверцей
Оркестр играет всё слышней…
И прокричат часы слепые,
Как петушок, над головой;
И свет погаснет - и впервые
Земля качнётся под тобой.
Тогда с закрытыми глазами
Тепло почувствуешь сквозь мрак…
Твоё стоянье под часами
Закончилось не просто так.
Сто раз ты клял свою зазнобу,
Сто раз подумывал уйти;
Но и почти под крышкой гроба -
Всё ждал просвета впереди;
Стихи про смерть кропал в тетради,
Не смысля в Жизни ни аза…

Но вдруг Она подкралась сзади -
Ладоши на твои глаза,
Смеясь тихонько, положила…
И время отворило жилы,
Журчит и плещет через край,
И шепчет:
- Кто Я?
  Угадай!

И ты, смущённый, злой, усталый,
Не доочнувшись ото сна,
Решаешь: это смерть настала.

А это - началась Весна.

2009



* * *
День ото дня всё полнозвучней ветер
В густеющих весной древесных кронах;
На все вопросы он тебе ответит
Всем сонмом языков своих зелёных.

День ото дня всё полнозвучней время:
За часом час весною прибывает,
Как свет, как та надежда на спасенье,
Которая травою прорастает
Под разговор друзей;
Как пониманье
Того, что мир, прекрасный и суровый,
Не выживет без нашего вниманья
К любому вновь оттаявшему слову:

Оно теперь, как радость среди бедствий,
Назло смертям бесстрашно зеленеет;
И всех озябших - навсегда согреет,
Как Солнца луч, как сон весенний детства -
Сон о бессмертье…

И пока мы спали,
На ветках листья зеленее стали.

7 мая 2010



* * *
Листья с юга прилетели,
Сели нА руки деревьев -
И деревья их согрели,
И запела вдруг листва.
Голос солнечный оттаял,
Зазвенел зелёной стаей -

Прилетают, возвращают
Листья Родине права
На дыхание, на песни,
Что поём мы с ними вместе,
Выходя из окруженья
Чёрных бессловесных зим…
Юг - приют, Отчизна - Север:
С ним страдаем, мёрзнем, верим,
Дни побед и поражений
В песнях вспоминаем с ним.

Как нечаянная Радость,
Певчею листвой над садом -
Над продрогшим зимним адом
Продолженьем наших рук -

Всходит Родина, как слово:
Полногласно, звонко, ново;
Под просторным вешним кровом
Всходит Родина, как звук.

И разбужен эхом, город
Прорастает, тонок, молод,
Сквозь асфальт; течёт за вОрот
Тёплым солнечным дождём.
Здесь и свет, и тучи близко,
Ласточки летают низко…

Май нашёлся, словно повод
Осознать, как жадно ждём
Мы душевной, главной песни,
От которой зимы треснут -
И вернутся души близких
К нам - прощёною виной;

Грянет хор звенящих истин
Голосами майских листьев,
Где Чайковский на Никитской
Дирижирует - Весной.

14 мая 2007



* * *
Тишина по весне говорит соловьиным голосом.
Все деревья весной одеты, а люди - голые.
Всё весной поставлено с ног на гОлову:
Тишина над лесом - звериные стоны над городом…
Нам звериные стоны - от тишины спасение.
Возрожденья законы укрылись от нас в растение;
Между тем продолжение нашего рода - неоспоримо,
Не таинственно, наоборот: нарочито-зримо.
Мы друг другу весной - никто, разнополая масса,
Автоматы, солдаты, атомы, просто мясо.
Одиночество нас сгоняет в пары случайные.
Для ребят и зверят весна - пора одичания.
Потому-то наш мир весной на войну походит,
И душе ни одной не вернуться из этих походов.
Нам неведом стыд, нам уже не одеться листвою,
Не расслышать дыханья иной весны над собою -
С человеческим сердцем или хотя бы взглядом, -
Той весны, в которой младенцам звереть не надо;
Той весны, где не слышно боёв, стонов, хохота, мата;
Где в лесах тишину соловьёв не тревожат солдаты.

2007



* * *
Весна, ты вся - однажды: утро раннее,
Сырое утро первого свидания.
Дрожит влюблённость ледяными каплями -
И на ветвях зелёных дождь накапливает,
И льёт, как из ведра, на наши грядки…
Весна щедра, и наступать на грабли
Так сладко в первый раз - в груди чирикает.
...Последний класс. Испачканы чернилами
Ладони, небеса, карманы, вороты;
Её глаза - и мостовые города,
В котором не кончалось утро раннее,
В котором не случалось расставания.
Весна была одной огромной встречей,
Которая теперь, увы, далече…
Мы от чернил глаза до дыр отмыли,
И не взглянуть назад. Несёмся в мыле
Вперёд, в стальной узде не замечая,
Кому и где свиданья назначаем.
От новых грабель затвердели шишки.
Ограблены девчонки и мальчишки
На веки вечные - у них уже не будет
Чернил, росы, робеющих прелюдий:
Они теперь взрослеют слишком скоро.
С утра потерян их огромный город
В толпе авто и прочих средств мобильных,
В которых нынче плоть и пульс любимых
ЗаточенЫ, как сбереженья в банке…
И хоть встают потомки спозаранку -
Они навек проспали наше утро
С его смешной несуетностью мудрой,
В которой перед носом у столицы
Мы запросто могли уединиться;
В которой не встречалось ни души нам;
В которой поливальные машины
По городу разбрызгивали радугу -
И било небо в лоб весенней радостью.

22 мая 2007



* * *
Никнет небо вешнее
К жаждущей земле -
Яблоневой веткою
В зрелом сентябре.
Поспевают первыми
Вышние плоды…
Не со страхом - с верою
Ввысь взглянула ты,

Где сгустился, явственно
Небо округлив,
Облачного яблока
Грозовой налив.

2001



* * *
Весенний Никола по нЕбу идёт -
И молнии в грядки сажает;
Слова собирает и песни поёт,
И небо к земле приближает;
И в небо, навстречу, восходят цветы,
Как Солнце - над каждой могилой,
Как Слово - над залежами немоты -
С весенней свежительной силой…

Весенний Никола идёт по земле -
По вновь обретённому саду -
И вновь начинает наш сад зеленеть,
И души выводит из ада.

Взрывает, как пахоту, смерти покров
Взыгравшего мая закваска -
И кубок небес закипевших готов
Пролиться за облачный край свой.

В Раю и в Аду - день открытых дверей;
И души Никола встречает,
Как старый учитель - и лес, как лицей,
В их щебете вновь оживает.
Раздробленный щебет сливается в хор -
В гром над колоннадой древесной;
И нету названья у нас до сих пор
Для этой Николиной песни.

Слов много мудрёных придумать смогли,
Но слОва верней не измыслю я:
Весенняя сущность - молитва Земли -
Зелёная Евхаристия.

22 мая 2001



* * *
Гроза. Мир глохнет, как Бетховен,
Не в силах музыку сдержать.
Он болен, он смертельно болен -
Но в этот миг его не жаль;
Но в этот миг переполненья
Невыносимым вдохновеньем -
Не понимая, почему -
Я так завидую ему:
Его борьбе, сомненью, мукам,
Его разгневанным слезам -
Его величественным звукам,
Которых он не слышит сам;
Не слышит сам - но тем вольнее
Лучится музыкой иной,
В которой не чадит, не тлеет
Фальшивой ноты ни одной.

Охвачена переполохом
Верховных звуков, твердь горит -
И смерть пристыженная глохнет;
И Дух с душою говорит.

май 2008



* * *
Весенние дни - словно полная чаша,
И все мы весною светлЫ и пьянЫ.
Торопится ЖЭК одуванчики скашивать -
И запахом мёда газоны полны.
Глотками огромными пьём мы из чаши
Целительное золотое вино -
И всё не кончается в мае оно,
Хоть жарко горит по весне жажда наша.
Не кончится в чаше бездонной вино,
А если закончится - то вместе с чашей:
Из рук опьяневших слабеющих наших
Той чаше тяжёлой скользнуть суждено -
И рухнуть нам пОд ноги, и разлететься
На тысячу искр, как простое стекло;
А нам суждено холодеющим сердцем
Понять, что вино по усам протекло -
А в рот не попало, как мы ни старались…
И губы иссохшие яростно сжать;
И снова скитаться, как раньше скитались
Пустыней зимы - и весны ожидать,
Когда вновь наполнится майская чаша -
Наш вечнозелёный блаженный Грааль -
И снова утопится в ней жажда наша,
И выйдет из пены потерянный рай -
И все беззаконья простит - и законы,
И вновь позабудет про зиму и смерть;
И будет водить хоровод по газонам,
И пить, и весенние песенки петь;
И в майском вине растворит наши вины,
Предательства наши, позор и грехи;
И вновь распрямит нам понурые спины -
И дни наши будут светлЫ и легкИ,
Пока на земле этой свет не иссякнет…
Пока не покажется в небе луна -
И солнце прольётся последней каплей
Весеннего дня, что допили до дна.

май 2011



* * *
Свет восстаёт из туч,
И носители мира - растенья -
Передают его луч
По эстафете цветенья:
Вишня - черёмухе, та -
Яблоне, груше, сирени…

Но вешняя лёгкость креста
Нас не введёт в заблужденье:

Куплен высокой ценой
Этот весёлый воздух…
Будем хотя бы весной
Жить и дышать им - серьёзно,
Сладко и глубоко
Луч принимая весенний -
И отдавая легко
По эстафете цветенья
Луч этот - детям, кто в час
Тяжкий - спасая Радость, -
Сменят, наверное, нас
Среди весенних грядок…

май 2011



* * *
Цветущие храмы каштанов
И этот весенний напев -
Я благодарить не устану,
Навечно помолодев;
И сколько там ни остаётся
Мне в храме весеннем стоять -
Пусть песенка не прервётся
Всеобщая - наша - своя.
Пусть вечно поёт эту песню
На хорах весны соловей.
Господь с вешней песней воскреснет -
И наших спасёт матерей.

23 мая 2011



* * *
Зарёй творения роса
Легла на суглинок неровный,
Куда мой прАотец некровный,
Как зёрна, литеры бросал;

И дух пророс из буквы в срок,
И небом стал над головою,
Когда звучание живое
Согрело сердце между строк.

Я слышу тот Зелёный Шум
Вселенского стихотворенья,
Когда сгущаются сиренью
Соцветья чьих-то новых дум;

Когда встаёт весенний свет
Из тех сиреневых потёмок -
И шлёт некровный мой потомок
Уснувшим предкам свой привет.

Под звук серебряной трубы
Спускаются крылатых стаи;
Из праха души прорастают
И растворяются гробы -

Как будто, слыша ту трубу,
Ей отвечают предки снова;
Как будто в горней жажде Слова
Мир собирается из букв…

И я вернусь к вам наяву,
Затосковав о Воскресенье -
И победивший дух весенний
Бесстрашно Маем назову.

22 - 23 мая 2005



* * *
              «...осень прошлых лет была не так грустна»
                А. А. Блок

Едва вскипели вешние сады,
Как первые цветы опали с вишен.
...Так всё, чего едва коснулся ты,
Дрожит и осыпается неслышно.

Не успеваешь в прошлое шагнуть,
В его мгновенно сохнущую реку;
И сладкий запах времени вдохнуть -
И выдохнуть до донышка. До века.

...По щиколотку в палых лепестках
Ты простоял под первым цветопадом -
Как будто наспех книгу пролистал,
Которую вернуть наутро надо,

А за ночь вся рассыпалась она -
До корешка, до лиственной обложки…
И завтрашний сентябрь не так тревожит,
Как эта непрочтённая весна.

2005



* * *
Цветы застенчивы от природы -
Но луг не молчит:
Отягощённый их тайнами шмель
Носит с цветка на цветок
Почту любви.

2005



* * *
Мерцательная аритмия
Биений майского дождя -

Горят и мечутся кривые,
Экрана до краёв дойдя;

И грома спазмы горловые,
И молнии базедов глаз,
Как вопль:

- Мы всё ещё живые!
  Взгляни на нас!
  Взгляни на нас!

...Но вновь оставшись без ответа,
Весны безвременная жизнь
Сменяется молчаньем лета,
Где больше некуда спешить;

Где пепел - дружба и вражда,
Где все отмучились вопросы -

Где август на часах дождя
Ведёт отсчёт обратный - в осень.

2006



* * *
Весна зажгла в душе зелёный свет -
И показалось, что везде проедешь,
И там проедешь, где дороги нет;
Чтоб выехать к удаче и победе,
Ты только посильней дави на газ…

И он давил - и пел всё звонче ветер,
И мчался всё быстрей он - и, как раз,
Зажмурившись от ветра - не заметил,
Что впереди и впрямь дороги нет;

Нет больше ни вопросов, ни ответов -
Там, впереди, где ярко-красный свет
Уже зажгло ему навстречу лето…

май 2011



* * *
Весна - мгновенье расставанья.
Её нельзя зажать в горстИ.
Она уходит гулкой ранью -
И не вернуть, и не спасти.
Она спешить обнять, согреться -
Назло морозам и смертям, -
И так надсаживает сердце,
Что сразу ухает в сентябрь.
Пускай покой в палатах лета
Прописан ей на век вперёд -
Но осень сердца, осень света
Весне покоя не даёт.
И вот она опять без спроса
Живёт, горит дотла, навзрыд,
Как будто вспыхнувшая осень
Её устами говорит.
Ломая кроны и коренья,
Она дробится в листопад -
Не знает страха и старенья
Её в огонь сбежавший сад.
...Пусть лЕта двойником печальным
Зима отмерит срок весне
Блюсти больничное молчанье -
Весна расстанется и с ней.
Мы знаем: время разрывая,
Она придёт в себя, спеша,
Чтобы согреть, сгореть, растаять,
Мгновеньями не дорожа;
И в сердце верой отзовётся,
Грозою небо серебря;
И лишь затем в себя вернётся,
Чтоб снова выйти из себя.

2006



* * *
Спасибо, Май!
Весна, прощай!
А лучше - до свиданья!
На землю Радость возвращать -
Есть у тебя заданье.
Полузамёрзших нас прости,
Прости неверье наше -
И через год к нам приходи
С веселья полной чашей.
Пои-корми нас от души,
Назло всем недородам;
И повели - и разреши
Нам стать твоим народом.
Ты той же самою придёшь,
Себе не изменяя;
На нас прольёшь всё тот же дождь
От края и до края -
Твоей грозой наполнишь нас,
Твоей весёлой верой -
Из нас повыметешь за час
Все зимние химеры;
И вновь глаза раскроешь нам
На бесконечность света -
И осветИшь, назло годам,
И зимы нам, и лета!
Что ждёт нас - мир или война,
Находка иль пропажа, -
Но Ты и в сорок лет, Весна,
Единственная - та же,
Что нА сердце в шестнадцать лет
С боями возвращалась
И нА семь бед - один ответ
Давать судьбе пыталась;
Был тот ответ - бесстрашным: «Да!»
Цветенью, солнцу, жизни…
Ты, как в начале, как тогда -
Мне прозвенишь на тризне.
Ты будешь той же, уходя;
И тем же возвратишься
Мгновеньем майского дождя
Над городом притихшим.
Меня пробУдишь ото сна,
Простишь и отогреешь…
Так с каждым годом ты, Весна,
Со мною молодеешь.

С моей сороковой весной
Сок жизни ярче брызжет.
Всё чище сердце влюблено…
Бессмертие всё ближе.

31 мая - 1 июня 2011



* * *
ЧуждА организациям,
Стихийна - и права,
Весна - как демонстрация
Того, что жизнь - жива!

Идёт она по улицам
В распахнутом плаще -
И, перестав сутулиться,
Забыв про гнёт вещей,

Людские и звериные,
Святые и невинные, -
Как праздничный салют,
С ней души восстают;

Очнувшись не для ярости
И не для мятежа,
Цветёт цветами радости
Здесь каждая душа.

Суровые - и ласковые,
Восстав от суеты,
Поют уже не мартовские -
Майские коты!!!

апрель - май 2012



ГЛАВА 3. ЛЕТО МИЛОСТИ


* * *
Болеет вместе с нами очень тяжко мать-природа,
Но молим вместе с ней до окончанья наших дней:
- О, Боже Милосердный! Ни в какое время года
Не оставляй нас, грешных, летом милости Твоей!

2012



* * *
Радость моя грибная,
Краткое лето моё!
Солнца китайский фонарик
В чистой чащобе встаёт;
По паутине струнной
Пальцами свет пробежит…
Совестью изумрудной
Под башмаком лежит
Стрельчатая осока…
Мой захолустный рай!
Ты надо мной высОко
Волосы разметай!
Неба черпни в ладоши,
Снова дышать научи;
Верить в зверей хороших,
Слушать живые ключи;
Ягодной лихорадкой
Губы мои обметай…
Душу вдохни украдкой.
Сердце спаси невзначай -

Чтобы притвором бора
В утренний храм войти;
Чтоб у родного забора
Синим цветком взойти.

1995



ВЫПУСКНОЙ ЖАСМИН
Стоит он, застенчивый, как гимназист,
Бутоном в петлице сияя, -
А небо меж тем разразиться грозит
Последними грозами мая;
А там, вслед за маем, накатит июнь -
Стремительно время каникул.
Кузнечик для всех, кто раскидист и юн,
Их первый экзамен натикал;
И многие сдали его на ура,
А кто-то навек провалился…
В нелёгкую жизнь превратилась игра,
Растратив безоблачный пыл свой.

...Всё бОльшее чудо - дожить до весны,
И снова держать свой экзамен -
И вновь оживить позабытые сны
С открытыми настежь глазами…

И всё же, мне кажется, сможем шагнуть
Мы дважды в единую реку -
Прозрачной рукою навстречу взмахнуть
Грядущему вешнему веку,
В котором экзамены будут сданы
Без в адские бездны провалов;
Где не сосчитает кукушка весны,
Хотя бы сто лет куковала;
Где снова вернётся домой гимназист
На целое вечное лето;
Где чижик, что твой соловей, голосист,
И песенка эта - не спета;

Где всё заполняет сияньем своим -
Серебряным, юным, старинным -
Сходящий на землю подростком седым,
Застенчивый запах жасмина.

21 июня 2005



* * *
Тихо таяла весна
В тёплом осени преддверьи…
И приснилась мне война,
И ногой открыла двери;
И в преддверьи долгих сцен
Замерзанья человека -
Мне приснился тёплый день
В Лету канувшего века.
За мгновенье до войны,
Полный сонного сиянья,
День огромной тишины
Летнего солнцестоянья.
Мне приснился странный мир -
Вечный. Заповедный. Звонкий.
И приснился мне пломбир,
Тающий в руках ребёнка.

...Улицы с утра свежИ.
Заливаются трамваи.
Мальчик пО двору бежит,
Но уже не успевает
Под спасительную тень
Мне приснившегося дома…
Тихо тает белый день.
Плачет мальчик незнакомый.
БОльшего несчастья мир,
Мне приснившийся, не знает:
Ослепительный пломбир
Между пальцев утекает.
Весь, до капли, утечёт -
Взвоет первая тревога…

Слышу времени отсчёт.
Вижу пыльную дорогу.

Репродуктор чёрный зев
Распахнёт уснувшей рыбой -
И тревога, постарев,
Станет долгой, молчаливой.

...А потом придёт весна,
Как прощение природы…

Я проснулся. А война
Всё стоит и не уходит.
Словно гость незваный, чужд,
Тяготит своим присутствием,
От которого хочу
Окончательно проснуться.
Утекает время вспять…
Значит, снова стисну веки
И попробую разжать
Их в послевоенном веке,

Где мороз могильных плит
Растопив живой рукою,
Снова над Землёй парит
Лето нашего покоя.

22 июня 2005



* * *
Вновь наивные сказочки лета
О победе тепла и света
Шепчет вишням на ушко дождь -
И прозрачная эта ложь
Снова мир усталый спасает:
От зимы его отвлекает.

Пусть проверкой жизни на смерть
Завтра снова морозы грянут;
Пусть восстанет, и сер, и сед,
Опыт наш, не к ночи помянут,
Над фантазией прошлых лет -
Зимней, тяжкой, убийственной правдой -

Но ни правды, ни опыта нет
Без младенческой сказки плавной;
Без возлюбленного дождя,
Без короткого нашего лета,
Что опять, во мглу уходя,
Обернётся и крикнет:

- Не спета
  Эта песенка, эта жизнь!
  Не кончается мир зимою -
  Не молчи, сочиняй! Держись!
  Снова встретишься ты со мною!
  Кувырок через голову год
  Совершит - я опять настану!
  Снова дождь говорящий придёт
  Со своим прозрачным обманом;
  Снова ливнями радужной лжи
  Мир потушит пожар и ад свой…

Детства вечно взыскует жизнь,
Чтоб, обманываясь, продолжаться.

28 июня 2007



* * *
Летом деревья смолкают, как птицы.
Запахов песни ими допеты.
Жизнь возвращается в те же границы,
В которых текла она прошлым летом.
Время весеннее отлетело,
В юные трубы громко трубя,
Став новым словом и новым телом…
Лето - чтение про себя.
Сброшен цветастый наряд жениховства,
Выбор единственный состоялся;
И дерева распускают хор свой -
Тот, что весною сиял и смеялся.
Вишни спадают свадебным платьем.
В тёмно-зелёных одеждах супруги
Над тишиною смыкают объятья -
Крепче, чем кольца старинной кольчуги.
Время вить гнёзда, выращивать деток,
Их защищая от срама и страха…
В тихих объятьях родительских веток
Плод восстаёт из цветочного праха.
Кончились вёсны трибун и сражений,
Вёсны стихов, площаднЫх откровений…
Лето - души в тишину погруженье.
Время супружеской, сокровенной,
Долгой беседы над колыбелью;
Белых ночей над ребёнком бессонным…
Время меж колоколом и свирелью.
Время навек примириться с законом
Жизни, в цепях поколений отлитом -
Строгим законом таинственной прозы
Воспоминаний в обложках берёзовых…
Семейное чтение.
«Детство Никиты».

3 июля 2008



* * *
Округло-удивлённый пруд -
И облако в пруду.
Стрекоз зарницы там и тут
Застыли на лету.
Сонливый воздух слепнем жжёт
И ластится осой -
И лошадь раздражённо ржёт
С томливой хрипотцой…
А на веранде - самовар
Рассеянно блестит,
И чай с черникой, точно вар, -
По блюдечкам разлит;
И всё застыло в янтаре
Июльской доброты:
И пруд в миражном серебре,
И дом, и я, и ты…
Глядят, не отрывая глаз,
На нас отец и мать -
Фотограф-Лето будет нас
На память всех снимать;
И мнится нам: весь этот мир,
Спокойно глядя вдаль,
Навеки в радости застыл -
И спит его печаль;
И не проснётся никогда
Ни горе, ни беда…

Всхрапнёт лишь лошадь у прудА,
Да прозвенит вода;

Лишь одуванчиковый пух
Играющих детей
Неугомонен…

Летний дух
Всё слаще, тяжелей…

1995



* * *
В беспечном сердце золотого лета -
В июле - тихо осень созревает;
И жёлтый лист внезапно упадает,
Так щедро летним солнышком согретый,
Что непонятно, почему, откуда
Средь зелени возник его тревожный,
Опасный цвет? - так нашу веру в чудо
Подтачивает осень осторожно;
И этот лист - как первый нам звоночек,
С утра негромко прозвеневший в чаще
О том, что стала жизнь чуть-чуть короче…

И всё-таки осталось настоящим -
И это солнце, и сиянье листьев,
И лето, и любовь, и вера в чудо,
И без истленья дорогие лица -

И надо жить, и помнить их, покуда
Нам светит солнце и сияет лето…

И первый жёлтый лист - совсем не повод
Переставать любить, дарить букеты,
И расставаться - и в разлуке помнить
О счастье, что дано нам даром было
Здесь и сейчас, вот этим добрым летом -
Что было с нами…

Было - и уплыло
В страну незатухающего света,
Куда нас первый жёлтый лист помАнит
Своим спокойным золотистым цветом...
Что всем нам вечной Родиною станет,
Любовью вечной в золото одета.

1991



* * *
Льётся лето лениво
Лугами; лазурною ланью
Замирает в прыжке;
Облагает неведомой данью -
Колкой, клеверной, вязкой, медовой -
Наследие зим, от усердья
Обратиться готовых зноем августа, пепельно-серым;
Разгореться - погаснуть - снова гривнами гроз раскатиться:
Всем небесным богатством за ласки земли расплатиться.
Замирает планета в полёте,
Серебряной мушкою мнится;
Воздух прянично-плотен.
Сонливая длит кружевница
Наслаждение нитью усталой
Из сахарной, ватной кудели;
Припадает устами
Младенец, привстав в колыбели,
К долгой песне кормилицы,
Её грубым, натруженным грУдям -
За великою милостью,
Словно солдаты к орудьям;
К несмолкающим тучам, что главного не рассказали…
К небывалым созвучьям -
С зажмуренными глазами
Припадают поэты и пьют не по-взрослому сладко
Долгий воздух минут -
До зимы, до краёв; без остатка
Заполняя собой между молний пустоты и бреши…
Там, где прыгал прибой
И сверкала улыбка черешен -
Лёг всей тяжестью лист в ожидании лёгкого слова,
Чтобы смог пессимист пережить увядание снова -
И проснуться в щенячестве года, каникулах лета,
Полных тайной свободой ленивых лазурных молекул;
Полных сдержанным смехом неведомых наших алхимий -
Освежающим эхом
ГромОвых раскатов стихии;
Чтоб, глотнувши коктейль кислородный из ливня и света,
Из лугов и лазеек, из трав и ещё из чего-то -
Ты очнулся от страха, и сразу почувствовал это:
На устах у разлук,
На висках индевелых заботы -
Замиранье и трепет,
Дыханье единого лета;
Половинки улыбок его,
Створки солнцеворота;
Над раздором, разрывом, распадом и тканей, и клеток, -
Жизнь и смерть - одного
Нераздельные фазы полёта.

7 августа 2006



* * *
Опять над Русью всходит первый Спас -
И снова дети лакомятся мёдом;
И над цветами райских детских глаз
КружИтся лето плавным хороводом,

Душа кружИтся. Танцам нет конца.
Печальные не снятся нынче сны ей.
Летят, как пчёлы, звонкие сердца,
Молитвы трав и голоса лесные;

И сонмы тварей в благодарный хор
Свои напевы летние сливают.
Здесь каждый улей - крохотный собор,
Где "аллилуйя" каплей мёда тает…

И взрослым, уподобясь детворе,
Так причаститься каплей этой сладко,
Как в милосердном сне - или в игре,
Где скачет легкокрылая лошадка
По карусели неба и земли;
Где Встреча золотится сквозь прощанье;
Где огонёк в заснеженной дали -
Как золотого лета обещанье;

Где с высоты в наш августовский мир,
В распахнутые клювы нам прольётся
Младенчества созревший эликсир
С надеждою на то, что всё вернётся -

И пчёл сердечных звонкий хоровод
Вновь коронует летнюю Отчизну -

И Солнце в соты спелые войдёт
Весёлым, терпким соком вечной жизни.

14 августа 2005



* * *
...Задумываясь, лето на летУ
На тень свою невольно оглянулось -
И будто бы заснуло;
И проснулось,
Переступив незримую черту,
Совсем иным:

Июльской круговерти
Растаяли шальные миражи…

Как мальчик, вдруг задумавшись о смерти,
Впервые ощутил: конечна жизнь -

Так нынче медлит в августе чужом
Как будто растерявшееся лето,
И память вместо сотканных из света
Воздушных крыл - маячит за плечом.

И вот уже по-новому полёт
Взрослеющее время продолжает;
И тени в стаи птичьи собирает,
И песенки другие им поёт.

Уже над завтра высится вчера:
Воспоминанья лето окрыляют -
И ярко, словно в детстве, раздувают
Огонь давно погасшего костра.

Так я отважно угли ворошу:
В ответном жаре сквозь завесу дыма
Почувствую дыхание любимых -
И вновь живу.
По памяти дышу.

8 августа 2004



* * *
Свет усталый. Лето кончиться должно.
Воздух входит в приоткрытое окно,
Чуть смущённый, попрохладневший уже
На последнем тёплом летнем рубеже.

Свет глядит - и воздух свой не узнаёт:
Он как будто тот же самый - да не тот,
Что по-детски улыбался, глядя вдаль…
В той улыбке нынче светится печаль;

В той улыбке, под стеклом холодных рос,
Нынче светится растерянный вопрос,
На который никому не дать ответ:
Было с нами лето - или нет?..

Свет ложится - больше нету сил стоять -
На столешницу, криницу, на тетрадь.
Он трудился летом так, что спину жгло:
Он себя перерабатывал в тепло;

Он дышал весёлым воздухом взахлёб,
Но навек согреть ни хлябь, ни твердь не смог…
Быстро стынет помрачневшая земля,
Паутиной покрываются поля;

Тает свет в прохладном воздухе чужом,
Напоследок сожалея об одном:
Слишком много он потел, работал, грел -
Слишком мало он светил, смеялся, пел.

август 2007



* * *
К хорошему поспешно привыкаешь -
И летом дорожить перестаёшь;
Рассеянно к светилу приникаешь,
Им обновлённый, засветло встаёшь -
И кажется, что продолжает вечно
Струиться полный света летний день…

Но только зазеваешься беспечно,
Как осени убийственная тень,
Как из засады, упадёт коварно
Внезапным коршуном на выводок минут -
И потеряв уже Петра и Павла,
Остаток лета на замок замкнут
Дни августа, не по-имперски скупы,
Как будто опростился Рим с утрат…
Прихвачены морозом, с горя купы
Настурций вызывающе горят -

И ты горишь, но более храбришься;
И отвыкая с солнышком вставать,
Уныло в слепоту окна бранишься,
Где до весны просвета не видать.

Так неуютно это отвыканье -
И привыканье жить наперекор
Окну, - как получить образованье
Второе, переехав за бугор:

Теперь ты сам за весь свой день в ответе,
И сверху золотой подмоги нет.

...Лишь к Рождеству ты примиришься с этим,
Привыкнув забывать про внешний свет.

1998



* * *
                Д. Сенчакову

                «...Прощальный костёр догорел. Вот и закончилось это лето в пионерлагере. Не осталось даже самой тонкой ниточки, потянув за которую, можно было бы, словно волшебный клубок, вытянуть наше лето из той страны, куда оно укатилось навсегда…»
                (из сочинения школьника Димы Сенчакова на тему:  «Как я провёл лето»)

Вся эта жизнь - как детский летний лагерь
Со сборами и ссорами смешными,
С дремучим лесом и огромным полем,
Которых нам наутро покидать.

Чуть подросли вчерашние салаги -
А тучи сентябрями обложными
Уже грозят с окрестных колоколен,
Откуда изливалась благодать

Нам на макушки тёплым ливнем, или
Таким же звонким щебетом из сада;
Или письмом от близких, долетевшим
На не успевших пожелтеть листах…

В их отблесках мы лето - проводили;

И лагерь на развалинах усадьбы
Теперь глядит таким осиротевшим,
Как эта колокольня - без креста.

История в три бесшабашных смены
Вдруг стала продолжением истории
Полями и лесами ставших предков,
Среди которых нынче свой костёр
Собрали мы на этой странной сцене,
Где наш капустник дорогого стОит;
Где в свете рампы из горящих веток
Мы завели прощальный разговор.

...Но больше слов становится молчанье,
И больше песен - строчки старых писем;
И больше рюкзаков - рассвет, где осень
Уже идёт навстречу налегке…

Нам не позволят отложить прощанье
Летящие на пепелище листья -
И тот последний, что в сетях берёзы
Трепещет, точно бабочка в сачке.

2004



* * *
Облака, словно блюдца.
Небо льётся в глаза…
И хотел бы вернуться -
Да, наверно, нельзя.

Вот и кончилось лето,
Прошептало: «Прощай!»
Там, на облаке где-то,
Мы допили свой чай…

Но лучом самым ранним
Я приникну к плечу -
И тебе: «До свиданья,
Жизнь моя!» - прошепчу.

2010



ГЛАВА 4. ОСЕНЬ - ВЕСНА


* * *
Всё холоднее в небе просини,
Но песенка земли не спета –
И заготовки щедрой осени
Дадут зиме дожить до лета.

2002



* * *
Да здравствует дождь осенний,
Прогнавший чужих по домам!
Сквозь сумрачное веселье
Ненастья - проклюнется храм:
Холщовых небес мастерская,
Любовно отстроенный лес.
Сигнальный сентябрь листая,
Дождь правки последние внес.
Отделано в авторской воле,
Как новенькой книги обрез -
Готовым глядит in folio
Избранное древес;
И падают освобождённо
К ногам, золотисто-легки, -
Оправданно-раскрепощённо
Свершённые черновики.
Их золотом высосан воздух
До капли творческих смут.
Теперь его вдохи - отдых,
А не вдохновенье несут…
И делит удовлетворённо
Добычу осеннюю лес
На дести осин и клёнов;
И литографически-трезв
В мельчайшей черте (ребёнок
Любимый родится таким) -
Подлесок, в сугробах пелёнок
Своих золотых - храним
Для новых трудов, откровений
В раю карантинном дождя;
Заставами стихотворений
До той тишины дойдя,
Где звуки и свет скрестЯтся
В единый искрящийся куст;
Где перья - фалангами пальцев,
И дух - продолженьем уст…

Природе для воплощенья
Заветных идей дана
Осеннего самозабвенья
Ненастная тишина.

1997



* * *
Мир осенний - изба без окОн и дверей;
И набрякший октябрь - как мешки под глазами.
Глухо чавкнет окрошка листвы под ногами,
И ненастливый Вий смотрит всё тяжелей.

...Но внезапно, как жар, непогода спадает -
И цветком на могиле день восходит над ней,
Когда вечность на скулах небес проступает
И весь мир - из окОн и открытых дверей.

1996



* * *
Сезон открыт. С премьерой, Осень!
Крепчает голос Твой нетвёрдый,
Твоё дыханье в трубах сосен,
Равнение Твоих аккордов.
Твои творенья аскетичны,
Роскошество фантазий тает -
И только чУдно не сгорает
Свеча Твоей последней спички.
Свет сокровенный прирастает,
Хоть ночь длинней день ото дня;
И холод дружески толкает
Нас всех собраться у огня.

Согреет в стужу нас студийность
Твоих блаженных постановок;
Твоих сценариев стихийность,
Где всё играется по-новой;
Твоих ролей немногословность,
Законченность любого жеста;
Птенца прозревшего готовность
Рвануться с тёплого насеста;
Мираж Твоих доступных африк -
Реальность Родины далёкой,
Где лужи - зеркала галактик;
Где мёрзлых ягод вкус глубокий.

В своих порывах и метаньях -
Ты всё верней, спокойнее, строже…
В своих картинах мирозданья
На нашу юность Ты похожа:

В ней солнце с ломким льдом простится,
И лес свои архивы вскроет;
В ней - облетевших репетиций
Отрывки - дорогого стОят.

1994



* * *
            “I’d like to be under the sea
             In an octopus’s garden with you…”
                The Beatles

ЗалИт отстоянным прозрачным сном
Любительский аквариум осенний...
Подводные мемории растений
Напомнили об общем нам Былом -

На дне Его подкорковых глубин
Так ржаво копошились крабы листьев,
Что солнц икра гирляндами повисла
На плавниках влюблённых субмарин;
И словно пуп морской, верховный бог
Глубоководных наших откровений, -
Зрел в том саду предвечный осьминог
И не жалел чернил на свет и тени.

Как жемчуг в лоне бархатном тридакн,
ТеплЫ; как вощаные губки - были
Мы впечатлительны; и звёзд суда,
Нас отражая, как триеры, плыли
Над нами - клином эллинским во тьме.
Империи в себе мы растворяли;
Историей потопленной на дне
Друг с другом по-русалочьи играли…

Но опыта неумолимый риф
Разбил однажды влажное зерцало
Стихии неоформившихся рифм -
И сада осьминожьего не стало.

Наш славный океан иссох в пыли -
Садок монад, грибница первосвязей…
Так суша отделилась от земли,
Быль - ото сна, мы - от своих фантазий,
Растения - от водорослей: вес
Необходимо сдерживать в пустыне
Воздушной…

Лишь в дожде и свете лес
Напомнит осенью (коль не застыли
Агаровые окончанья чувств)
Своим свободным пьяным силуэтом
О Родине, чей воздух чУдно-густ, -
Морском зыбучем чреве всех поэтов;
О вкусе соли на изнанке жабр,
О вывернутом наизнанку мире,
Где дар полёта - вольный, водный дар -
Физически доступен был в приливе;
О тех прибоях, что блаженно всех
С игрой и пеной солнца выносили
На берега, где попадались в сеть
Библиотек песчаных - сны и были
Текущих поколений водяных,
Чтобы исчезнуть в будущем приливе,
Когда, от глоссы освобождены,
Песка скрижали вновь невинны были…

Тогда мы добровольно принимали
Забвение, как вечности закон,
И сами эту летопись стирали -
Но не спасли вселенский детский сон.

По буковке, по думке, по обломку
Тщеславия - история росла,
И вскоре всей гордынею потомков
Она гранит над хлябью вознесла:
Свой пьедестал над морем ювенильным -
Божественным инфантилизмом вод;
Их бессловесность окропил обильно
Рассудком - новой эры эшафот.

Для нас теперь всё так определённо,
Сурово, скоротечно - от и до;
Нам недосуг сравнить кальмара с клёном
В почти фамильно-крапчатых манто…

Нам осенью приснятся: птичьи стаи,
Цель, прибыль, смерть - нам не до снов особых…
Мы лишь цыплят по осени считаем;
Не нам - считать созревших осьминогов.

1997



* * *
Есть в летней суетной горячности
Подспудно зреющий надсад.

...Осенней вяжущей прозрачностью
Смолистый заплывает сад.
Его подлёдное сверкание
Сквозь фонарей висячих фильтр -
Сонливо сцеживает пламенный,
Пронзительный свой нашатырь;
Но в перекатах многоярусных
ТотчАс вскипит галёрка крон,
Когда в аплодисментах яростных
Низвергнется октябрьский гром.

Сама собой насквозь просвечена,
В восторг отчаянье вобрав -
Восходит осень над изменчивой
Косматой клакой нервных трав;
И завершеньем мироздания,
Решительной его главой -
ПарИт над сыростью страдания
Сухой и жёлтой головой.

Чересполосица осенняя,
Сливаясь в перспективе в штрих -
Наброском скрупулёзным гения
Ждёт зорких зрителей своих.

Как бы щелчком увеличение
В слезливых линзах поменяв -
Сквозь ткань маячит плоть значения,
Затменье смертное прорвав;
И в осознании живительном
Огромной сути мелочей
Дробятся страхи жизни мнительной,
И солнце дышит горячей…

В лесах проЯснилось - и контуры
Восставших храмов сквозь леса
Проглядывают всё свободнее,
Свет в невесомость вознеся;
Так вдохновеньем средь стараний
Бездарных быта, на краю
Отвесной рампы расставаний -
Встречает Вечность жизнь свою.

...Преодолевших испытанье -
Не лето, - Осень ждёт в Раю.

1995



* * *
С утра мигрень. Мушиный зуммер,
Дырявя нервы и дробя,
Ревёт над ухом. В сумрак умер
Пожар бесшумный Сентября.
Его опять сожгли за что-то -
Наверное, за вид беды:
Он безрассудно, безрасчётно
Мешал нам пожинать плоды.
Рысь с окровавленным лососем
Играет в руслах старых рек;
В подросте пиршествуют лоси,
И хвоя хрупает, как снег,
В лесном разобранном серванте -
Всяк запасается жирком...

Какой тебя, Сентябрь, Сервантес
Открыл в безумии каком?
Ты - словно вытяжка Истории.
ПарИт над судною скамьёй,
Где жмутся боги и герои, -
Юродивый прообраз твой,
Всегда в своём последний роде;
И парией под париком -
Глядится вечность в некрологе
Свалявшим дурака князьком.

...Здесь близорукий дождь, прищурясь,
Смешает в колотый коллаж
Названия годов и улиц:
Мир, где мираж сечёт мираж;
И в зазеркалье зазеркалья
Сквозит Начало впереди…
Но отсекает стылой сталью
Ненастье - голову пути.

Как квинтэссенция растений,
Вселенной уксус золотой, -
Настой смертей твоих осенних,
История Земли сырой:

Не лета пиршества и битвы,
Лукавых летописей ряд -
Творят историю молитвы
На паперти у Сентября;
Здесь, поделивши территорию
Между безумьем и бессмертьем,
Творит Юродивый историю -
Над наших баек круговертью.

Сквозь измороси вялый студень -
Морозный явится исход:
В нём Апокалипсис проступит,
А эпилепсия - пройдёт.

Безумцы станут причащаться
Зари кагором, мрак сцедив;
Листвой последних птиц взрываться
В ладонях оголённых ив.

Для них - и смерть, и воскресенье
Над громом конницы Конца;
Средь угасанья - вдохновенье:
Гроздь ягод средь шипов Венца.

1995



* * *
Мне в осени важны её права,
Мне в осени важны её одежды -
Под землю уходящая трава,
Перед которой и зима опешит.

Мне в осени важны её дожди,
Что могут постучаться даже в сердце;
Важна возможность у огня согреться…
Но до неё, поди-ка, доживи!

Поди, над голым летом пролети -
Пустыней бесконечных удовольствий;
Поди, родник в пустыне той найди,
Чтобы о нём грустить и помнить после;

Чтобы назло бесчисленным смертям
Единственную Жизнь хранить, как Чудо,
Дарованное помнящим, покуда
За ней не прилетит Де Сент-Сентябрь.

2005



* * *
Градусника съёжилась аорта -
Лишь на донышке краснеет ртуть.
Пуговица верхняя отпорота -
Голос сжат предчувствием простуд.

Проступают в облаке дыхания
Сказанные про себя слова.
На оси осенней мироздания
КрУжится, как глобус, голова;

КрУжится - и косвенно ли, прямо
Пронзена осенним остриём -
Оборвёт кружение своё
В океане ледовитой правды,

Где любое сказанное слово,
Словно след, впечатан в первый наст,
Станет льдом - и просто, и сурово
Каждой буквой обессмертит нас.

Потому по осени боимся
Слово неразумное сказать -
Словно пара изо рта стыдимся,
Что вмерзает в небо на глазах;

Потому исчерканную осень,
Словно черновик, сжигаем мы -

Чтобы, слов жестоких бремя сбросив,
Жить начать с молчания зимы.

1993



* * *
Осень правит красными чернилами
Сочинения на темы лета.
На краю мученья и могилы
Каждая рябина разодета
Всей зиме назло - в одежды алые
Перед чернью, что монарха судит.
Если чернь убить её взалкала -
Для неё и смерть красна пребудет.
Это лишь в полях - один не воин,
А в лесу ты - сам себе король.
Словно скипетр, каждый ствол спокоен,
И листва - собранием корон.
Вырастает дерево до леса -
Перед смертью каждый одинок.
Здесь последний, обнажённо-веский,
Осенью преподан нам урок.
Экзистенциальная пора,
Ты - отчаянья очарованье!
Учит эта - в полный рост! - игра
Сохранять достоинство в страданье.
Потому единственно верны
Все её финальные оценки.
Это искупление вины -
Вне позднейших слухов и уценки.
Всё прощает навсегда огонь,
Эшафот, топор и кровь монарха.
Не зиме переменять закон,
На Земле прописанный так ярко.
Потому здесь каждая рябина
Горестно права - куда твой Сартр!
Каждая - Цветаева Марина
И Мария - в том числе, Стюарт.

2001



* * *
Октябрь стоит собраньем колоколен -
Хрустальных голубятен ПокровА;
Как Март, он независим, нищ - и волен,
Как ветер в опустевших рукавах.

Ни рук, ни ног - одно сплошное небо
В разрывах обморочно-синих туч.
Желанье жить, простая жажда хлеба
Пылают на худом лице, как луч.

В его глазах, предсмертно-прояснённых,
Вдруг отразились чистые холсты;
В его устах, как вечные законы,
Последние желания просты.

Мир, как в начале, грозен и прекрасен,
И так любим, как, может быть, в бою,
На паперти, или - с последним часом -
Под радугой у смерти на краю...

Часы отводят - странное сближенье:
"Мы близимся к началу своему".
В пустых глазах калеки от рожденья
Восходит Детство, разрывая тьму.

В таком освобожденье инвалидном
От рук и ног - от самого себя -
Восходит в Диво каждый индивидуум,
И нищий вырастает в короля;

И вновь стоят безногие калеки
На их хрустальных - крепче нет! - ногах:
Не палачи, не жертвы - человеки -
Стряхнув со стоп своих вчерашний прах.

...Октябрь стоит собраньем колоколен
На остове растаявшей Земли,
И в полной невесомости - спокоен:
От всяческих личин навек вдали.

Ни рук, ни ног - одни сплошные лица
В разрывах расходящихся теней.
Наверно, ТАМ лицо лишь пригодится -
С его вершины Октябрю видней...

Нет, не лицо - одни глаза сияют;
Проходят и глаза - одни зрачки,
Черны, как почки... Повесть прерывает
Октябрь - а на полях - Весны значки...

2001



ОКТЯБРЬ
(поминальные ямбы)

                А. Г.

Изголодавшаяся тяга
В осенней радостной трубе
Зовёт этюд сыграть хотя бы
На окровавленной губе.

Ну, что с того, что много били? -
Средь грязи, холода и тьмы
Мы на земле с тобою БЫЛИ,
А стало быть, играли мы.

Прижми трубу к губам, товарищ,
Голодный накорми простор!
Но ты не слышишь, улетаешь…
Ты сам - звучанье с этих пор.

Следим, вытягивая шеи,
Как изо всех последних крыл
Ты над землёю поражений
Взлетаешь, заостряясь в клин, -
И всё-таки не исчезаешь,
Но всею высотой трубишь;
Не оставляя зла и сажи,
На чистом воздухе горишь.
Так бескорыстно, без остатка
Сгораешь по дороге вверх,
Что в памяти друзей усталых
Не прерываешься вовек.

Пускай мы все давно ослепли,
Но каждый осенью прозрел:
Ты не оставил зла и пепла,
А стало быть, не зря горел.
Ты обратился чистым жаром
Рубинового октября;
Не стал усталым, взрослым, старым -
Оставил Юность от себя.

Теперь Она за вас двоих
Сжигает корабли и даты,
Трубит и плещет, словно стих,
Осенней памятью объятый;
Теперь Она в ладони нам
Слетает с неба листопадом -
И мы листу любому рады,
Как новым от тебя стихам.
Ведь это ты наш лес поджёг
Своей задиристою искрой;
Ты сделал каждого горнистом -
И лучше выдумать не смог.

...Сгорят в горниле октября
Усталость наша и метанья -
И встанет музыкой над нами
Весны забытая заря;
Симфонии лесных сердец
Пришпорят кровь в осенних венах…

Октябрь - не точка; не конец -
Весны продолженное время.

2 октября 2006



* * *
Осень пахнет вокзалом, аптекой и библиотекой;
Книгой, настежь раскрытой в холодное завтра, - затем
Осень пахнет чернилами (запах ушедшего века);
Осень пахнет молчаньем давно не играемых тем.
Осень пахнет бессонницей, сном беспробудным, подъёмом
По тревоге; казармой, кунсткамерой, чучелом тощего льва;
Осень пахнет пожаром, потопом, самумом, содомом подённым,
Хриплым шёпотом сфер, что до нас долетает едва.
Осень пахнет табачными крошками, кашлем, камланьем на кухне,
Поздним часом, когда тяжелеют и блекнут глаза;
Осень пахнет базаром, тугою мошной, контрабандою тухлой,
Нищетой, бессловесностью, шерстью приблудного пса.
Осень пахнет смешеньем язЫков, кровей и наречий,
Ночью длинных ножей, вавилонскою давкой в метро,
Испарением тел, испарением душ человечьих;
Пахнет водкой с шампанским (так вкусно, искристо, острО).
Осень пахнет повальной попойкой, свинцовым похмельем,
Закалённым бесстыдством - и совестью вечно больной;
Крупной солью минут, одиноким круженьем по келье,
Небывалой невинностью - и неизбывной виной.
Осень пахнет простором, последним прибежищем, бомбой,
Растревожившей, разворошившей затишье трущоб;
Осень пахнет свечою во тьме, мятежом, катакомбой,
Основанием веры, крушеньем надежд - и ещё
Бесконечным абсурдом театра теней незнакомых;
Жизнью, стынущей в жилах, как в стаканах - невыпитый чай…
Осень пахнет тоской по своим, свету, долгу и дому -
И негромким, как дождик осенний: «прости» и «прощай».

14 октября 2007



* * *
Приходит осень, как в последний раз,
Той голой правдой, что соврать не даст:
За ней уже не сыщешься, не спрячешься,
И не расплатишься, и не расплачешься…
За ней - зима, как белое ничто;
В руках - сума, а на плечах - пальто:
БомжА, что до тебя замёрз, наследие;
ДохА, синЕкдоха всего столетия,
Какого не согреет сотня шуб
И не разбудит дрожь ста тысяч губ, -
Какое до рождения замёрзло;
Чей лозунг, как двустволка: "Слишком поздно".
Он целит в нас из дырок вместо глаз -
И ни грешить, ни каяться не даст.
Он - не казнит: он просто убивает…
Столетье не растёт, не убывает.
Зима - его непреходящий смысл,
Тюрьма - его неуходящий промысл;
Слова оно скормило зверю числ,
На лёд безмолвья променяло голос.
Оно давно ответило на всё,
И "быть" с "не быть" бесстыдно уравняло;
В нём что-то есть от Будды и Басё,
Но более - от белого провала
Зимы, что не растает никогда;
Сумы, что даже камнем не наполнить;
Тюрьмы слепого, вечного труда, -
Провала, где себя уже не вспомнить…

...И всё-таки приходит к нам весна, -
И в этом странном, смёрзшемся столетье
Растапливать пробел осуждена
И бездны смерти наполнять бессмертьем.

"Пируйте же, пока ещё вы тут!",
Пока ещё не каждый первый - труп!
Спешите вспоминать, спешите видеть,
Терпеть, дышать, зависеть, ненавидеть:
Ведь скоро - осень; и опять навек
Окаменеет тёплый человек…

Но птицы на ветвях пока поют,
И тает лёд, и чьи-то слёзы капают…

2004



* * *
Распахнута осень до донца,
До сЕрдца, до детской души -
Своё сокровенное солнце
Раздать напоследок спешит;
Торопится перед уходом
Навеки утешить нас;
Найти оправданье природы
На донце младенческих глаз.
Спешит раздарить, рассыпать
На нас небеса свои;
До вздоха, до стона, до всхлипа
Себя отдаёт - по любви.
Взамен - ничего не просит,
Торопится всё простить:
Короткая эта осень
Пытается всех спасти.
Пытается снова и снова
Обнять, осветить, согреть,
Найти золотое слово -
Честней и сильней, чем смерть.

...А нам дармовое спасенье
Давно уже ни к чему -
Бессовестный, безосенний,
Наш свет разменян на тьму;
А нам в бескорыстной кончине
Мерещится скрытый подвох -
Мерещится мифа личина,
Где блещет Святой Покров…

Но тихий огонь милосердия
Сжигает сомнений сор -
Из туч Богоматерь Осенняя
На нас устремляет взор;

Хотя мы боимся верить,
Бродя по земным путям -
Но светятся души деревьев
И падают пОд ноги нам.

октябрь 2007



ОСЕННИЕ НАБРОСКИ

1.
Осень пришла, раскрасила окна;
Скинула годы, словно одежды
С плеч обгоревших; насквозь промокла
Под ливнем солнечным; стала девушкой,
И далее - девочкой, без остановок,
С каждым листом - по столетью сбрасывая;
Из плоти берёзовой и кленовой
Бесстрашно душу свою выпрастывая
Навстречу ветру и холодам;
Навстречу завтрашней зимней смерти,
И в смерти юнея - назло годам:
В гробу декабря, как письмо в конверте,
Лёжа до срока - пока сквозь срок
Озябшей надеждою новогодней
Не прорастёт, прозвенев, звонок
Девочки вечной, с которой сегодня
Мы распрощались…
Она под лёд
Зимней обложки, белой и чёрной,
В лёгкие света вобрав, нырнёт -
И вынырнет через год, как зёрна
Юных деревьев и трав - по весне;
Выдохнув вместе с весенней верой
Весь сбережённый осенний свет,
Чтобы опять умереть, наверное, -
Но не без боя, не без игры
Света на гранях мечей скрещённых…
Завтра опять содрогнутся миры,
Осенью в детство Её посвящённые,
Когда в лицо холодам прокричит
Правду о том, что зима не раздавит
Своим катком золотые лучи -
Дитя-воительница.
Девочка-дайвер.

...Снова октябрь сквозь пламя плывёт,
В самосожжении молодея;
И уходя, никогда не уйдёт,
Мир возрождая войной своею.


2.
                «Как тебе объяснить, что пришла зима,
                Что теперь не время сходить с ума,
                Что идёт бескормица, нам грозя,
                Что личины волчьей терять нельзя?»
                И. Караулов

Время твердит, что скоро придёт зима,
Что нынче совсем не время сходить с ума;
Что нынче время панцирь свой утеплять -
И глупых цветов последних не замечать;
А осень не слушает, осень одежды рвёт:
Осень всегда всё делает наоборот.
Осень ведёт себя времени наперекор,
Будто бы не над Ней занесён топор.
Срывает шарф навязанных Паркой лет,
Вытряхивает из шкафа пыльный скелет;
Горит на ветру, бесстрашна, обнажена,
Прозреньем весенним до срока обожжена.
С мясом срывает старости стыд и срам;
Ртом припадает к поздним сырым цветам -
И собирает букеты на чёрных полях,
В священном безумье забыв иль отринув страх;
И юность с плеча, словно мантию старую, рвёт…
Осень всегда всё делает наоборот:
Ей ни зима, ни весна уже не указ;
Она безумствует нынче за всех за нас.
Она прорастает смерть навылет, как жизнь;
Она свистит тебе в окна:
- Теперь держись!
И следом за плотью - душу срывает с тебя,
Больше тебя - прозрачность твою возлюбя.
Раздета до донца, до детства, бежит босиком;
И свет, и тьму осушает одним глотком;
Горит, не чадя; живёт и гибнет за двух -
Дух Анти-времени; Воли пречистой дух.
Падает с каждым горящим на солнце листком;
Жалеет всех, не заботясь при том ни о ком;
Живот положив и душу за други своя,
Всегда одинока - и гибнет лишь за себя:
Просто не может в ладу с этим веком жить,
Просто не хочет смертью своей дорожить;
Просто она моложе любой весны -
Просто правдивей яви осенние сны.
Просто не может бояться, не хочет терпеть
Скуку речей надгробных, фальшивую медь,
СлОва забвенье, жестокость, животный страх…

Так начинается вечность -
Осенью смерть поправ.

31 октября 2008



* * *
                Е. К.

Осени море грядущую землю творит,
Музыкой новой просторы её наполняет.
Юное поколение Афродит
Из лиственной пены выходит и в воздухе тает,

Неутолимым свечением становясь
На губах облаков влюблённых в распахнутом небе;
Переливаясь в завязей свежую вязь,
В сеянцев сны золотые о будущем хлебе.

Этот солёный и горький осенний раствор,
Этот прозрачный румянец, простор плодородный -
В сосуде зимы ледяном перебродят в восторг,
В выстрел весны из древесных орудий природы.

Ну, а пока это море - завязка миров;
Жизнь, что до срока сокрыта под смертным покровом.
Схлынет волна - очертанья иных берегов
Из небывалых пучин показаться готовы.

Даже теперь, среди раковин чёрной листвы,
Мыслей о прошлом, сомнений и страхов придонных -
Вдруг засверкает над тысячью створок пустых
Марта жемчужина - в мокрой ноябрьской ладони.

17 ноября 2008



* * *
Живительная влага ноября
На валунах столичных проступает -
И суша, словно сахар в чае, тает.
Так осень верой в новые моря

Смягчает нравы каменных пустынь,
Пронзая каплей чудище асфальта;
Напевом вод, прозрачным и простым,
Касаясь той, кого не целовал ты:

Родной земли, закатанной в асфальт, -
И лик прекрасный всходит над пустыней;
И можно этот лик поцеловать,
И знать: в нас больше влага не простынет...

Испить из чаши осени должны
Мы все, назло смертям и страхам старым, -
Тогда пройдём по ледяным сахарам
И, может быть, дотянем до весны.

17 ноября 2008



* * *
С утра шёл дождь в серебряном плаще;
Сутулился, смешно галошей шаркал.
Принц постаревший, нет тебя вообще -
Всё это ворон с ветки мне накаркал.
Принц постаревший, где твоя стезя,
Где всеми позабытая принцесса?
Так жить нельзя, шагать, дышать нельзя -
Без подвига игры, без интереса.
...А может, у тебя всё хорошо,
Все спасены, толстЫ, давно женаты?
Ты клерком служишь. В школу сын пошёл.
В одном из секонд-хендов в день зарплаты
Приобретён твой оловянный плащ,
Который ты серебряным считаешь;
В котором под соседский смех и плач
За молоком и хлебом ты летаешь…
А впрочем, вряд ли: одинок твой бег
В одной со сна грохочущей галоше.
Не принц, не клерк - ты просто...человек:
Рассеянный, забывчивый, хороший.
Ты пробежишь в своём смешном плаще -
Заплачет кто-то, кто-то улыбнётся;
Оставит мир взъерошенных вещей,
Напьётся звёзд из твоего колодца -
И за тобою следом убежит,
Забыв про старость, двор, соседей, службу;
Чтоб жить, шагать по лужам - не по лжи,
Не помня зла, что сделано по дружбе;
Раздать своё нехитрое добро,
Забыв спросить ответного участья -
Всё олово своё и серебро,
Плащ-невидимку и галошу счастья.

21 октября 2010



ИЗ ЦИКЛА: ОСЕННИЕ ЧЕРНОВИКИ
Благословлю твоё бездомье, осень,
С твоей тоской по свету в отчих окнах,
Что рвёт былинки корабельных тросов,
Титаником растаяв в лужах блёклых.
Чтобы опять к родимому причалу
Вернуться, на века пришвартоваться -
Ей надо космос обогнуть сначала,
Намучиться, погибнуть, потеряться.
Ей мало океана, мало неба;
Её опять, как нАзло, нету дома;
Она хватает весело и нервно
За лацканы прохожих незнакомых:
Всех породнить одной бедой стремится,
Всех гонит вдаль, в единственную радость,
Где нам с ветвей слетят родные лица -
Где больше никого искать не надо;
Где разомкнётся океан печальный,
В себе открыв единственную сушу;
Где золотые листья за плечами
Заплещут, как очнувшиеся души,
Что осушили братину сиротства
И на кругИ октябрьские вернулись;
Здесь навсегда нашли и дом, и род свой,
Смерть претерпев - друг другу улыбнулись.
Вернулись с новой силой, в новом теле
На материк, опять живой и тёплый,
Что октябри пересоздать успели -
Иль воссоздать по картам допотопным.

...Пусть наши паруса насквозь промокли
Под этим вечным проливным дождём -
Из-за того, что осень светит в окна,
Мне кажется, что в доме свет зажжён.

21 октября 2010



* * *
Не споткнись на мокрых листьях,
Одинокий пешеход!
Осень бьёт волною чистой.
Всё проходит. Всё пройдёт -
Не проходит только ветер,
Как заглавный тот вопрос,
До которого дорос;
Пусть он будет безответен,
Главное - задать его;
Главное - пройти по чистым
Листьям осени лучистой,
Не присвоив ничего -

Но вдыхая благодарно
Этот ветер - и до дна
Выдыхая лучезарный
Свет созревшего добра…

Всё пройдёт - но не проходит
Одинокий пешеход:
Медлит он над чем-то вроде
Сердца, павшего с высот;
И, земли недолгий житель,
Осиянный идиот,
Словно пО морю - Спаситель -
Нынче пОсуху пройдёт.

октябрь 2011



* * *
Под ногой копошатся кленовые крабы
И каштаны - морскими ежами…
Наступить на иглу голой пяткой хотя бы -
От восторга сердца бы дрожали;

И, мгновенно проснувшись от радостной боли,
Ощутили бы снова живыми
Мы до пяток себя - и в осеннее море
Вновь шагнули ногами босыми,

Словно в детстве - бесстрашно, не вспомнив о суше -
Как потом на неё возвращаться? -
Потому что для нас нынче было бы лучше
С этой сушей навек распрощаться…

октябрь 2011



* * *
Опять задумчиво-прозрачен
И словно бы замедлен день;
Сосредоточен, но не мрачен -
Глядит в лицо своих потерь;

И снова нам он всё прощает,
И осень на себя берёт;
Дождём последним причащает -
И первым снегом обдаёт.

Такой по-мартовски нетленный
Свет на октябрьском витраже…

КружИтся шарик во Вселенной -
И Пасха близится уже.

1992



* * *
Осень не чередою тризн -
Светом вечным глядится в лица…
Тот, кто радостно прожил жизнь -
Сможет осенью возродиться.

октябрь 2012



* * *
Вновь снег слетел с небес, как падший ангел,
Чьё преступленье нас врасплох застало;
Что дерзко возмечтал о высшем ранге -
И потому низвергнут с пьедестала;
И вновь земля дана ему на откуп,
И снова здесь завёл он свой порядок:
Устроил мёртвый час, холодный отдых;
Добавил в чашу горестный осадок…
На пир земной чужим незваным гостем
Явился он не поздравлений ради -
И выгнал прочь из дома деву Осень,
Чей мир цветной навек у нас украден.

Но не страшит сияющую деву
Ни тьма, ни злоба ледяного гостя:
Под брошенной им сребреников горстью
Не побледнела - расцвела от гнева,
Как ни одна весна и даже лето
В покое на земле не расцветало…
Но только здесь, в бою меж тьмой и светом,
Смерть осени - великое начало
Её бессмертной красоты и жизни…
Напрасно род людской по лету плачет -
Для человеческой души и мысли
Смерть осени гораздо больше значит.
Пусть снова победят зима и холод,
Но спрятанный под снегом свет осенний -
Хоть срок правленья зла бесстыдно-долог -
Опять напомнит нам о Воскресенье;

И вновь в метель, мороз и мрак разбойный
Уйдём дорОгой осени священной -
Прочь от неправды, сытой и спокойной,
От мёртвых душ, и дел, и от вещей - мы,
Осмеяны, ограблены, отпеты -
Сверкнём навстречу снегу, ветру, тучам
Последней партизанской искрой лета,
Что осень сберегла в лесу дремучем
И вырастила в золотое пламя,
Приговорив из нас к самосожженью -
Тех, кто её бесстрашными стопами
Шёл до конца - и верил в продолженье
Борьбы с поработившей землю тенью,
В которой смерть не станет нам пределом:

Ведь даже если облетает тело -
Душа сияет, словно лес осенний.

8 - 9 ноября 2011



* * *
Предзимье - подготовка
К шедевру - отцентровка
Той сокровенной мысли,
Что распылялась в листьях.
Деревья оголились? -
Скорее, огранились!
И стало всё пространство,
Как символ постоянства -
Пророчеством о свете,
С которым видят дети
Прозрачной всю планету
В их ясноглазых снах;
Пророчеством о лете,
Где, Солнцем обогреты,
Восходят наши деды
Хлебами на полях.

1998



* * *
Дни летучие ноябрьские
Всё разносят по местам.
Оси их часов неласковых
Уподоблены мостам,
Перекинутым над пропастью
Торжествующей зимы -
Выгнутой небесной лопастью,
Взятою у тех взаймы,
Кто над сонными пустынями
Свой почтовый держит путь,
Чтобы белизну простынную
Распахать и распахнуть;
Чтоб для канувших в крушении
Путевых воздушных карт -
Стал маршрутом воскрешения
Перелёт: «Ноябрь - Март».

1998



* * *
На час назад отпрянули часы,
Освобождая осени дорогу -
И часовых не стало у порога,
И воздух свеж, и помыслы чистЫ;

И листья вылетают на простор,
Как детский смех, как продолженье Солнца,
Как будто бед не будет с этих пор…
И сердце горячо и ровно бьётся;

И разбивает гулкий плен часов,
И в тишине восходит надо всеми
Страной освобождённых голосов -
Высокой пробы золотое время.

сентябрь - октябрь 2005