...Она, пока была жива, казалось так неприхотлива, что телефона переливы ей заменяли ТЕ слова. И он, приглаживая "ёж" на детской маленькой головке, выдавливал тепло неловко... она проглатывала: -"Что ж..."
Пока она была живой, казалось вечной встреч случайность, и свечной- кухонная чайность, и млечным- ситца естество...
Она вдруг.. что ли умерла и скрип застыл на половице и даже зимние синицы забросили свои дела.
А он не знал, что предпринять с потухшим, незнакомым телом, и рук его не захотела- её обрезанная прядь. И даже ситца естество поблекло.. и свистящий чайник не нарушал её молчанья, а ждал как будто не его.
Он захотел её согреть- всем, накопившимся за годы невыстраданным, непригодным,
но......
не нашёл в снегу дверей.
...Под утро кончилась метель, и даже выспавшись почти что, она, впервые не простившей, легко заправила постель и заскрипели половицы и чайник звонко засвистел, и тысячу полезных дел нашли за окнами синицы. Менялся старый календарь, на фикус вешались игрушки...
Её, в той ситцевой, послушной- ни кто б уже не угадал...
2013г.