Эту ночь отпоют петухи и будильники.
Затревожатся дворники в сиплых дворах.
И состарятся на год мои именинники –
мои губы, и руки, души моей страх.
Это длинное время людского молчанья.
Поздравляю себя с наилучшей судьбой.
Проходя обучение в классе печальном,
я остался неграмотным, птицей, собой.
Эти горькие годы уже не забудутся.
Воздух вытеснен, выжат; и нечем дышать.
Здравствуй, родина; плечи твои сутулятся;
ты бежишь; но нам некуда, право, бежать.
1969