Обжечь губами воздух – чтоб заплакал.
Чтоб долго плакал у тебя в глазах.
Случайный самолётик разобьётся,
задумавший лететь через моря.
Моря людей и слёз; и встреч, и ожиданий.
Моря забытых снов, моря растущих стен.
Ты пробуешь лететь, а крылья остаются;
ты пробуешь лететь, а крылья на земле.
Я тоненько целую – моря; твои глаза.
Так тоненько целую – что фюзеляж трещит.
Летели самолёты, летели птицы, люди.
Летели самолёты; один из них разбит.
1969