Жил-был бумажный человек. Ему бы быть человеческим человеком, а он бумажный. Вообще, он много писАл, да и пИсал тоже. И сам не заметил, как стал бумажным. Ему казалось, что чем больше бумаги, тем сильнее и весомее станет он. Но почему-то не становился – бумага истлевала, ведь она постоянно пылилась где-то на заброшенных полках. Может быть, бумага какая-то не такая? Или всё-таки бумажный человек какой-то не такой? Такой-сякой? Сякой!
А ещё он ходил на работу. Там тоже было много бумажных людей. Одни якобы уважали его, а другие критиковали его как только могли. Они говорили, что их бумага лучше – у них, посмотрите, глянец, а у него какое-то вторсырьё. Вот и работа их на благо общества заключалась в том, чтобы поджечь бумагу своего лютого врага. Каждый так и норовил со спины подбежать, как Моська, и чиркнуть спичкой или зажигалкой. И обязательно нужно было носить очки, тем более, что ума не хватало позаботиться о своём здоровье. Очки использовались как линза, чтобы лучше поджечь бумагу конкурента. Да и стыд можно прикрыть.
А когда бумажный человек подходил к зеркалу, чтобы завязать галстук, его отражение что-то всё время пыталось ему сказать, а он не слышал. Или не хотел слышать. А отражение кричало всё громче и громче. И вот, там бумага помялась, здесь помялась, там порвалась, здесь потёрлась. А он думал – возраст, знаете ли. Он ложился спать, и во сне слышал страшные вещи – бумага истлеет, и что останется? Он вскакивал и пил водку, чтобы хоть как-то забыться. У многих бумажных людей в закромах много водки.
А на столе стояли песочные часы. Они тоже пытались ему что-то сказать, но он их не слушал. Он ведь умный. И он знает, что песочные часы не умеют разговаривать. А ведь они умеют. Подобное притягивает подобное. И вот, о бумажном человеке стали тоже писать на бумаге. Только у кого-то за сухими строчками стояла целая эпоха, а у бумажного человека ничего…