Здесь луком полны колготки, как судно полно экипажем,
Как жиром полна верёвка и грустью луна полна.
Сопит на густой соломе суровый Сократ со стажем,
А рядом скелеты кошек, а рядом вино и война.
Как пахнет альков чердачный корзиной сушёных яблок,
Фильтруя раскаты грома по тону и глубине,
Так всё мировое горе завяло бы и озябло,
Но отзвень матовых стёкол разбужена о войне.
Под маленькой белой крышей, на гребень горы похожей,
Натянута паутина секунд, миллиметров, грамм
От града, огня зажигалки и дыма собственной кожи
До самого дорогого, что и называть не нам.