И когда мельтешение быта отступит, как морок,
вдруг увидишь на грани полуночной яви и сна,
как январь натянул тетиву безымянных просторов
и безмерна – от снега до Бога – вокруг тишина.
Потому и дошёл из непреодолимой разлуки –
вопреки расстоянью отправлен – печальный привет,
будто мать простирает к навеки покинутым руки,
через время и смерть – несладимый негаснущий свет.
Будто ты перед долгой дорогой замешкался ныне,
не хватило любимой улыбки, родного плеча,
будто родина всё повторяет «храни тебя, сыне»
и над тихой землёй догорает звезда, как свеча.