Ты не хочешь быть ни звездой, ни птицей.
На этой планете – будешь дождём.
Она затерялась в чулане Вселенной –
планета моей невесёлой души.
Ты можешь разбиться в осколки на почве
пустынной кожи, бездомных губ.
Можешь высохнуть лужицей в полдень.
Но будешь – в воздухе, в небе будешь.
Когда ты устало разлукою плещешь,
знаю – захлёбываюсь дождём.
Не птицею ты, но и не звездою –
тучей на бедном небе моём.
1969