В город, заросший молчаньем, словно щетиной,
горящим пилотом выброшусь без парашюта.
Оплавится воздух, оплавятся губы, при встрече
оплавятся взгляды твои на моих глазах.
Опухшие веки разбуженных электричек.
Дымящийся воздух рассветного предбытия.
А голос, еще не проснувшись, о чём-то тревожен.
Небо стучится ветром в мою гортань.
Бывают минуты, устанешь почтовый ящик
вскармливать, словно ребенка, своею жизнью.
Я сердце в конверт запечатал и бросил в щёлку.
Но это письмо почтальон не донес – надорвался.
Застыли дороги на старте, и вскрикнул выстрел.
И навзничь упал, задыхаясь, подстреленный ветер.
Крыльями поезд взмахнул, обречённые рельсы
припали к земле, под когтями его изгибаясь.
Да будут усталой планеты усталые дети
свободны в своем желании уцелеть.
Когда распускаются губы, цветы, рассветы,
одно лишь и страшно – к любимой навек опоздать.
1969