Гроза засохшим языком скользит... пока что мимо,
Кряхтя: "Напиться б из реки!" - Нельзя, и не проси.
...Надежды возвратиться нет, одна необходимость
Беречь не берег - берега. Добро бы от грозы...
Кромсает маятник, река - латает. Кто упрямей?
Поля черны от саранчи и вставших в рост ватаг...
Чему смеялся Крон, пустив меня сновать меж вами,
Сперва обутым в челноки, а там и просто так?
К хребтам натруженных мостов давно исчезла зависть...
С небес, как с зеркала, ползут обрывки полотна,
И видно: правда, как земля, одна - не переправить,
Но чтобы это объяснить, пришлось бы встать со дна.
Как рассказать, что берега зовут не "тот" и "этот",
Рука не ссорится с рукой, что в доме не одна
Стена?.. Не скоро довезу, раз вам теперь монеты
Кладут не в рот, а на глаза...
Набатом в борт - волна...