Уже с прудов сбегали д0 семи,
уже тянуло ранней осенью –
ни то грибом, ни то орехами,
когда она в Москву уехала.
Я твёрдо знал, что мне не вырваться,
да и не ждал в свои четырнадцать
от жизни больше, чем обещано
на пять почти старее женщиной.
В грозу с опоры электрической
я наблюдал за электричками,
дыша дождём, как ингалятором,
прижавшись кедом к изолятору.
И становилось вдруг по-летнему
куда понятней и заметнее
с высоковольтной этой линии,
как провода гудят под ливнем и
как по заборам мокнет рабица,
как ветки вздрогнут и смыкаются,
цедя дождинки между вишнями,
с горячих щёк смывая лишнее.